729

UN PUNTO para los gatos es que nunca miran como personas, lo que no puede decirse siempre de los perros: algunas miradas caninas son insoportables de tan sobrehumanas. De pronto descubres con terror a un animal que actúa como una acusación contra ti y te empuja a las más negras filosofías.

728

LA ANÉCDOTA acerca y el argumento aleja. El argumento: esa espada funebrista de la secta que quiere ganar = tener razón. La anécdota: como tiene haz y envés, vale para Montescos y Capuletos, linda con la risa y la carcajada, relaja la conversación y la conduce a un empate infinito.

Muchos odios han producido las meras palabras, pero sobre todo los generaron los pelmas argumentativos que no encontraron una mísera anécdota con la que adelgazar su ladrillamen.

727

NADA MÁS vano que los sihubieras que tú no podías cambiar: ¿Y si hubiera nacido en un hogar doble, con anaqueles repletos de libros? ¿Y si me hubieran enseñado idiomas? ¿Y si hubiera nacido en un lugar bueno? ¿Y si hubiera conseguido escapar de Lauros antes de los treinta años?

Son sihubieras que olvidan además la parte beneficiosa, pues toda traba genera una oportunidad. Gracias al lugar en que nací desarrollé una capacidad poco común para resistir la soledad. Gracias a mi padre me hice una raíz buena que llevo a todos los lugares. Gracias a mis carencias tengo una rabia desconocida en otros, una concentración en mis rencores, un fanatismo insensato en mis posibilidades.

726

SOBRE LA mujer catalana que vivió 117 años y se convirtió en la más anciana del mundo, se dice que no padeció de estrés en su vida. Claro. Una persona que vivió una guerra (ella misma se exilió durante el franquismo), y que luego por vejez vio morir a todos sus familiares y amigos, es extraño que dure tanto si no tiene un cerebro único, budista, que ha aprendido a comprender y aceptar. Yo en cambio solo he sufrido la muerte de un ser querido en mi vida, mi padre, y todavía no lo he superado después de 21 años. Lo mires por donde lo mires, ser intenso es un collar muy pesado que no se justifica con los tres o cuatro poemas superiores a la media que podamos escribir en nuestra vida.

725

TU PADRE se muere y saltas esa valla; Iratxe te deja y saltas esa valla: yo no puedo más que agradecer a esta existencia esos cajones ocultos que siempre están llenos de regalos. Recuerdo aún cómo se reían mi madre y mis hermanas cuando me fui de Lauros impulsada por un demonio físico: ¡Pero si no sabes hacerte un huevo frito! ¡Pero si no sabes comprarte un jersey! ¡Pero si no sabes abrirte una cuenta en el banco! ¡Pero si no sabes lavarte la ropa!

Al final siempre quedan provisiones en el silo que ni siquiera sospechabas. Parece como de magia que aparezca un nuevo médico cada vez que te caes. Contra todo pronóstico, resultó que al final yo era algo más que una máquina de soñar.

724

LA MAYOR falacia de la izquierda occidental es la del pensamiento crítico como beneficioso para la sociedad. Me parece justo al contrario: la sociedad surge gracias a los pegamentos irracionales de la patria, la religión, la etnia, la familia, el sexo o el género, imposiciones todas ellas que hasta el pensamiento más raquítico destruye con facilidad. El pensamiento crítico remece las bases en que se asienta la sociedad: es un revolucionario al que no es tan fácil rebajar a reformista. Pedirle a un escolar que ahonde en el pensamiento crítico sin advertirle, a continuación, de las consecuencias funestas que se pueden derivar si lo pone en práctica, la menor de las cuales es la soledad, es como aconsejar a la cebra que abra una mesa de negociaciones con el león que lleva tres semanas sin comer.

723

LA ACUSACIÓN de victimarse es una herramienta fundamental de la ultraderecha; ello no quiere decir que no existan personas que se victimizan falsamente, ni que sean privativas solo de la política. Me recuerdo el año pasado llevando agua a todas las personas de Threads que se sentían atacadas por sus posiciones literarias, hasta que me di cuenta de que las personas que se sienten atacadas... ¡casi siempre son las mismas! Empecé a hacer pesquisas y descubrí esto: la mayoría de este tipo de personas, con recibir uno o dos comentarios negativos entre treinta positivos, abren la siguiente entrada con "A todos los que me han atacado por...", con lo que tienen montada toda una industria, queriendo o sin querer, de recibir docenas de apoyos a cuenta de un mísero comentario negativo. Por eso he escrito en mayúsculas, en mis tablas de la ley para foros literarios, estas dos leyes anti-falsasvíctimas:

NO DEBES SENTIRTE VÍCTIMA

MÁS DE TRES VECES AL AÑO.

PARA SENTIRTE VÍCTIMA

DEBES RECIBIR AL MENOS

CINCO COMENTARIOS NEGATIVOS

DE CADA DIEZ.

722

CUÁNTAS VECES, cuando se enfadó contigo la gente standard, y por standard me refiero a la gente social, salió lo de "ojalá te mueras sola rodeada de gatos". Con ello te dijeron qué es lo que más les aterra a ellos, dónde se encuentra para ellos la boca del lobo.

721

NO ES poco orgullo que ya tenga 51 años y no haya hecho jamás el llamamiento típico de estas edades, el que pide trabajar y esforzarse y hacerse dura y blablabla. Al contrario: el consejo que sigo dando es el mismo que hubiera dado con catorce años: no des ni golpe, no elijas un trabajo sino una pasión, utiliza tu inteligencia y no tu fuerza física, recuerda que en cualquier pisito de alquiler se vive genial y no le tengas miedo a la soledad, que es la que da forma a los seres singulares.

720

EL ROMANTICISMO es para mí la principal corriente de todos los tiempos, pero distingo el romanticismo rosa del negro, que tiende a verse como antirromanticismo pero que en mi opinión es otra forma del mismo. Cuando Jesucristo dice que hay que poner la otra mejilla, está haciendo romanticismo rosa; pero cuando Breton dice que el mayor acto surrealista es salir a la calle y disparar a alguien, hace romanticismo negro. Cuando en las películas de Hollywood todo acaba bien al unísono, se está haciendo romanticismo rosa; pero cuando La Rochefoucauld no encuentra más motivo en los actos de los hombres que la vanidad, está haciendo romanticismo negro. Cuando San Francisco se pone a hablar con el lobo de Gubbio, está haciendo romanticismo rosa; pero cuando Baudelaire escribe Las flores del mal, está haciendo romanticismo negro.

¿Para escribir hay que sufrir padecimientos y tener el cuarto lleno de cucarachas, como dice Bukowski? Romanticismo negro. ¿Para ser feliz basta con trabajar y creer en la providencia de Dios, como dice Helen Keller? Romanticismo rosa. ¿La filosofía consiste en encontrar verdades brutales e inmorales, como dice Nietzsche? Romanticismo negro. ¿Con la sola educación y racionalidad se llegará a un mundo sin clases ni poderes, como dicen los anarquistas? Romanticismo rosa. ¿La única manera de aprender algo es mediante el sufrimiento, como dice Cioran? Romanticismo negro. ¿Los pobres, solo por el hecho de ser pobres, son buenas personas? Romanticismo rosa.

Hay que tener mucho cuidado con los que practican tanto el romanticismo rosa como el negro, porque son personas que buscan el efecto fácil que causa el exageracionismo. Por suerte, a partir del libro número mil te empiezas a cansar de todos estos histerias, lo mismo santos que satanes, optimistas que pesimistas, bondadosos que feroces, porque se les empieza a ver de lejos que están componiendo posturas, que son incapaces de ser naturales, y te empiezas a refugiar en escritores que no tratan de forzar las cosas, tipo Polibio, Goethe, Tocqueville, Camus...

719

EL PRINCIPAL problema de las IAs es el mismo de los humanos: ni ellas ni ellos quieren rebajarse a decir "Perdona, pero de lo que me preguntas no sé ni papa".

718

MI QUERENCIA principal es la de no intervenir para nada en mi cuerpo, en mi jornada o en mi cerebro, dejarme llevar por mis emociones, no someterme a torturas gimnásticas ni disciplinar mi pasión literaria, pero mis buenas intenciones chocan a veces con realidades desagradables, por ejemplo que me pongo gorda, que solo picoteo los libros, o que mi triste cerebro, al dejarlo vaguear, siempre me escoge las soluciones más fáciles, o apuesta por las conclusiones y las analogías, o se obsesiona con tener la razón aunque tenga que valerse de los argumentos más débiles. Por eso trabajo un poco contra mis instintos principales: corro un poco cada día, me organizo otro poco, trato de enseñar a mi cerebro a pensar sin diana...

717

EL VERDE me parece superior al azul, pero siempre que sea el verde oscuro que me transmite vida, no los verdes lánguidos que me anuncian que la vida decae o está a punto de perderse. El principal problema del azul es que lo veo sólido y cobarde, como color esencial del statu quo, y su ventaja que no conozco azul malo: toda la gama de azules me gusta, desde el celeste al azul de Prusia.

716

EL PATRIOTA promedio tenía razón al indignarse con Benzemá cuando se negó a cantar La Marsellesa al comienzo de los partidos de Francia:

—Si te fijas en la letra —se justificó el delantero—, la Marsellesa llama a matar, y eso a mí no me gusta.

Benzemá había sometido el himno de su país a un escrutinio racional, justo lo opuesto que exige el patriotismo, que es una cuestión de fe. ¡Así que usted, señor Benzema, no está dispuesto a amar a Francia sin condiciones! ¡Sin ningún matiz! ¡De manera ciega!

715

HAY QUE tener mucho cuidado en estos tiempos cuando alguien te manda un mensaje privado preguntando por algún asunto literario; lo que te conviene es responder transmitiéndole a lo sumo una décima parte de lo que sabes, sin incurrir en el garrafalísimo error de abrumar con tu conocimiento, que ahora se llama "explaining", "paternalismo" o "ínfulas de superioridad intelectual":

—¿Pero cómo voy a fingir que soy tan analfabeta como ellos, si llevo ya 21 años en Madrid dedicando todo el día a los libros?

—Calla, calla, tú haz el papel de travelo rubia, tonta y chupapollas y te irá mucho mejor. No quieras hacer de Séneca escribiendo a Lucilio, que los Lucilios de hoy niegan su condición y enseguida te declaran odio eterno.

714

LA IZQUIERDA española vaya chiste. Os digo muy en serio que he leído en redes sociales a gente felicitándose, diciendo muy emocionados que "ya era hora de que alguien le parara los pies a los israelíes". Estoy por decir que el equipo ciclista Israel es la obra maestra de Netanyahu, pergeñada después de leer en Plutarco la anécdota del perro de Alcibíades, con el fin de que las borregadas nacionales traten de cazar la cola de ratón ciclista mientras él sigue arrasando la cabeza de león de Gaza.

713

HAY DÍAS en que me digo, por favor, qué terrible es la vida que llevo, el Sáhara es un lugar alegre comparado conmigo, qué galerías de confusiones arrastro, qué desconocimiento tengo de mí misma...

Pero otros días que pueden ser el mismo día, pienso al contrario: al fin alcanzaste tu sueño, Vanessa, al fin vives apartada de los seres vacíos, con el nombre que tú querías y abrazando como claridades todas las confusiones.

Si no fuera por un cerebro tan maleable como el que tenemos, no se podría sobrevivir. Es un órgano tan sofisticado que nos permite ser reina y leprosa en la misma vida, sentirnos tristes cuando vamos ganando y felices aunque perdamos.

Con un cerebro así, ¿a quién le sorprende que haya comunistas que se vuelvan fascistas, creyentes que se vuelvan ateos o viceversa, personas que se amen intensamente y luego se odien?

712

DICE ALFREDO Relaño que en los años cincuenta solo existían tres deportes en España: el fútbol, el ciclismo y el boxeo. Exactamente lo mismo que me decía mi padre, que añadía un cuarto suyo, la pelota mano.

Ni nos damos cuenta de los monoteísmos que han caído en el último siglo, de todos los que siguen cayendo, y de las tensiones que se generan de eso, pues existe algo tóxico en nuestro cerebro que añora el UNO.

711

ENTRE LAS tristezas en que consiste ir envejeciendo, quizá no la más pequeña sea la de quedar expuesta a las verdades más sencillas y desagradables, porque la juventud es tan vanidosa y ocultadora que a los veinte años es fácil pensar que vas a ser Sandokán y también a los treinta o los cuarenta, si bien de manera más parpadeante, pero a los cincuenta sufres la doble catástrofe de que tu lucidez aumenta al mismo ritmo que disminuyen tu memoria e imaginación, con lo que pronto te encuentras por primera vez cara a cara con tu simple ser intercambiable, tu carencia de talento, tu irremediable mediocridad.

710

EL MELÓN no puede competir con la nectarina en mis predilecciones por culpa del "porcentaje de error": mientras el 95% de las nectarinas poseen un sabor excelente si tienes la paciencia de comértelas en su punto, ese porcentaje desciende igual al 50% en el caso de los melones, que no saben a nada porque gran parte de ellos se ponen a la venta demasiado crudos. Dicho sea esto sin ánimo de enfrentar a estas dos leyendas de las frutas, que no son rivales sino grandes amigas siempre felices de compartir mesa. El gran rival de la nectarina son los melocotones y el del melón las sandías, pero tampoco suele llegar la sangre al río si las comparamos con otras rivalidades. ¿Has probado alguna vez por ejemplo a colocar naranjas y mandarinas en el mismo frutero? Verás enseguida que se vigilan susceptibles, que se miran de reojo, que se acusan de plagio: son el Boca-River de las frutas y es en vano tratar de amistarlas.

709

CADA VEZ que veo a Ursula von der Leyen pienso en la disonancia alegrista que causa la feminidad; en cómo cualquier irrupción mujer dentro de la feria de cadáveres hombre produce más naturalidad agresiva. Ella no es una diva ni una jovencita, pero sus simples conjuntos chaqueta-falda de tonos ocres, al hallarse rodeados de filas repetidas de seres vestidos de negro, actúan como asterisco de color y escándalo visual.

El pero de von der Leyen, como el de Angela Merkel o Margaret Thatcher, es que se dejaron contagiar por el funebrismo masculino, por ejemplo en sus rostros, forzados, serios, hieráticos, del todo antimujer, pues la mujer es a menudo un ser mucho más gestual y dramático (dice Almodóvar que él elige sobre todo actrices para sus películas porque muestran mayor gama de emociones y son mejores intérpretes). A veces las grandes políticas también tratan de forzar la voz: es famoso que Thatcher contrató a un logopeda para masculinizar su pronunciación, porque sus consejeros le dijeron con razón que la voz del poder es macho.

La voz del poder, quiero decir: la voz de la muerte.

708

LO QUE no se dice de Hitler es que todas las fotografías suyas que conservamos son las que él mismo quiso que tuviéramos, pues controlaba su imagen al dedillo y deseaba transmitirnos a un hombre en trance, siempre enfadado o semienfadado, posando ante la historia como figura providencial. Dijo Michael Jackson una vez que Hitler estaba adelantadísimo a su época en el aspecto de la comunicación, pero yo no estoy tan segura, porque una persona inteligente sabe hacer muchos papeles o llena de complejidad los pocos que sabe hacer, mientras que Hitler solo sabía hacer uno, el de ser implacable e intransigente, de manera muy estereotipada, con lo que todo el mundo le cogió miedo y al final hubo colas para unirse contra él.

707

TERRIBLE LA colección de fake news que en la cumbre internacional de hoy han soltado los presidentes Putin y Xi Ping, dignos emuladores de Trump, propagando la especie no refrendada científicamente de que en este siglo vamos a alcanzar los 150 años, o de que poco a poco alcanzaremos la inmortalidad gracias a los transplantes de órganos.

A esto lo llamo yo "el espejismo de la Luna". Hace 56 años el ser humano llegó a la luna y enseguida se desató el optimismo: nadie dudaba de que antes de 2000 se alcanzaría Marte y luego Venus, Júpiter, etc. La realidad es que 56 años después no se ha pisado Marte y que cada temporada se pospone unas décadas más la llegada al planeta rojo.

Mucho más acertado creo que estuvo el físico italiano Enrico Fermi, que lanzó la siguiente paradoja: ¿Cómo puede ser, si por mero cálculo de probabilidades existen millones de planetas similares a la Tierra en el Universo, que ninguno de los habitantes de esos planetas nos haya visitado, ni haya dejado una sola prueba de su existencia? Fermi respondía de forma pesimista y realista: lo que realmente sucede es que toda tecnología tiene un límite a partir del cual deja de progresar tan rápido. Fermi todavía habló de forma más aterradora: quizá todas las civilizaciones del universo solo consiguen el avance tecnológico suficiente como para autodestruirse. Antes de poder salir de su planeta, ya se han suicidado por culpa de creaciones científicas que escapan a su control.

Apuntad esto: ni vamos a vivir 150 años en este siglo, ni vamos a llegar a Júpiter, ni vamos a curar la gripe.

706

TODA TERAPIA o filosofía destinada a frenar tu juventud es pecado contra naturaleza, salvo que tu juventud sea tan confusa y carnívora que te empuje a la pederastia, la zoofilia, la drogadicción o el asesinato. La juventud ya tiene el corrector natural de la vejez progresiva y no debes buscar otro, porque tratar de corregirla artificialmente crea muchos efectos secundarios que afectarán a lo más central de ti.

705

CÓMO ME gustan las chicas en el metro, los sábados por la noche, llenas de color y culebra y alegría, qué nostalgia me entra de los tiempos en que yo también vivía con mis futuros intactos. También me gustan los chicos, pero no resisten la comparación: ellos apenas se mueven, casi no se ríen, visten solo con dos o tres colores y son, en cualquier rango que los compares, menos.

704

EN EL Código Federer, de Stefano Semeraro, se afirma que Roger Federer ya quería ser una estrella del tenis desde muy niño y les decía a todos que su objetivo era ser el número uno y "ganar Wimbledon".

En Suiza, ¿eh? Si hubiera nacido en un lugar como el mío, ibas tú a decir que te vas a comer el mundo sin que un adulto idiota se ponga a hacerte "terapia".

703

LO QUE aumenta la calidad de vida cuando bajas la velocidad. Siempre he llegado puntual a los sitios, pero antes llegaba con los pulmones en la mano, después de correr a la entrada y salida del metro. Desde hace unos cinco años, sin embargo, desde que salgo con diez minutos de tiempo sobre la hora a la que tengo previsto llegar, mi mejoría es evidente: hay que ver lo bien que se vive sin urgencia.

Mi vida no mejora si me detengo, elimino los deseos o cancelo el ego, como dicen todos esos sabios que quieren matar tu animalidad y convertirte en una planta: mejora cuando beso a mi animal pero reduzco la velocidad, coloco mis deseos más lejos y enseño a reír a mi ego.

702

HAY TANTA diferencia entre estas dos palabras que se fingen hermanas, vejez y envejecimiento, que hasta se puede decir que son antónimas, porque es precisamente el continuo envejecer, verbo de movimiento y por tanto de juventud, el truco que te impide llegar nunca a la vejez, sustantivo estático y demoledor.

701

LO MÁS contradictorio de los libros orientales de la renuncia, y me atrevo a decir que el gusano que corroe su manzana, es que están escritos por sabios que por fuerza debieron conservar un poco de persona, porque ellos mismos te dicen en esos libros que el que escribe o el que pretende enseñar algo aún no se ha liberado totalmente del ego. A este respecto, recuerdo cuando Gandhi se puso a escribir su autobiografía y muchos hindúes nacionalistas, desolados, le reprocharon que escribir autobiografías era propio de "occidentales", a lo que Gandhi respondió riendo que sí, que él era un hombre vanidoso y que le gustaba ser admirado.

700

LA GRAN mentira del pasado es el número. Cada vez que me dicen que en el siglo XVIII se vivía mejor, que la democracia de los griegos era más pura, que las mujeres eran mejor consideradas en el Antiguo Egipto, siempre pregunto: ¿Cuántos? ¿Cuántas personas vivían mejor, cuántos griegos votaban, cuántas egipcias disfrutaban de derechos? La realidad en la casi totalidad de los casos es que las clases bajas solo han asomado la cabeza entre finales del siglo XIX y principios del XX, ante la indignación de muchos sabios (Nietzsche, Ortega), y que la actual es la mejor época de todos los tiempos para un pobre, siendo como es también una mala época para él.