ES LA persona la que se ha hecho m谩s compleja, tan compleja que mi escritor ya no puede seguirle el ritmo. Antes, cuando mi verdad era un bloque de granito, escribir era sencillo; ahora ni a Shakespeare le alcanzar铆a para capturar mi destrucci贸n psicol贸gica. Qu茅 f谩cil se escribe de un espejo perfecto y qu茅 dif铆cil de uno roto, millonario de a帽icos...
¿ACASO NO vivieron en la misma 茅poca Alejandro Magno y Di贸genes, Trajano y T谩cito, Hern谩n Cort茅s y Fray Ant贸n de Montesinos, Hitler y Einstein, McCarthy y Emma Goldman? Cuando recurrimos al contexto para justificar la defensa que hace Arist贸teles de la esclavitud... ¿por qu茅 nos olvidamos de que en aquella misma 茅poca hab铆a sofistas que la condenaban? Cuando decimos que el racismo de David Hume se justificaba por el entorno espacio-temporal, ¿por qu茅 nos olvidamos de que Hume vivi贸 una temporada en Francia, donde eran frecuentes las cr铆ticas a la esclavitud, y su contempor谩neo James Beattie lo acus贸 de "ignorante" y de "arrogancia euroc茅ntrica" a causa de sus racistadas?
¿Cu谩l es la raz贸n de que a algunos les justifique el contexto y a los otros no?
...PERO SOBRE todo besa tu caos, abraza tu incertidumbre, no regreses ni trates de ordenarte, no siembres m谩s semillas standard de esas que contigo se mustian o se pudren, de esas que te frustran y te llevan a odiarte y autodestruirte. T煤 no tienes ninguna soluci贸n. No intentes caminos corrientes, t煤 no eres corriente. No trates de ser como las otras, t煤 no eres otra. T煤 eres artista. Una pedazo de artista. Ama tus pira帽as. Besa tus hip茅rboles. Abraza tu desastre.
FRENTE A la historia barata del hombre hecho a s铆 mismo, el suicida. Frente al que se cae y se levanta y se cae de nuevo y vuelve a levantarse, el suicida. Ya desde peque帽a me quedaba con la boca abierta con los suicidas, sin duda porque soy todo lo contrario: mientras conserve ojos para releer a Borges, Nietzsche o Plutarco, estoy lejos de autodestruirme. Pero qu茅 animal m谩s incre铆ble el suicida, de tantas razones lleno, de lucidez tan extrema, de rebeld铆a tan definitiva. Es el gran tab煤 de la sociedad, que se sabe inferior y trata de negar su hero铆smo.
MI ENEMIGA es la historia, que es la herramienta b谩sica de la derecha y te viene a decir: t煤 eres consecuencia de este pasado, ergo no tienes libertad y debes moverte por sus ra铆les. Este planteamiento de esclavos a煤n tendr铆a sentido si el mundo en el que vivimos fuera maravilloso, si estuviera volcado hacia la belleza y la justicia, pero ¿en uno tan injusto como este? Quien rechace este mundo tiene que rechazar tambi茅n su historia y dar a sus moradores la oportunidad de empezar de cero, a pesar de que sea un proyecto irrealizable.
A PROP脫SITO de mi entrada sobre Simone de Beauvoir, donde defend铆a que tambi茅n el hombre es una construcci贸n cultural, alguien que no nace sino que se hace, un chico me escribi贸 en Instagram manifest谩ndome su disconformidad: me dijo que el hecho de que el hombre fuera cazador durante cientos de miles de a帽os, a su vez que la mujer fuera recolectora, hab铆a originado enormes diferencias entre ellos que no eran culturales sino biol贸gicas. Al punto le envi茅 este reportaje de la BBC, donde se dice que el modelo de los a帽os 60, que sosten铆a que en la prehistoria los hombres cazaban y las mujeres recolectaban, se ha venido al suelo: hoy se cree que entre el 30% y el 50% de los cazadores prehist贸ricos eran mujeres. La divisi贸n cazador/recolectora tiene como mucho 10.000 a帽os, tiempo en el que no ha podido dejar un rastro gen茅tico tan grande.
SOBRE EL socialismo cuenta 沤i啪ek este chiste polaco en "Mis chistes, mi filosof铆a":
El socialismo es la s铆ntesis de los m谩s grandes logros de todos los modos de producci贸n anteriores: de la sociedad tribal previa a las clases sociales toma el primitivismo; del modo asi谩tico de producci贸n toma el despotismo; de la antig眉edad toma el esclavismo; del feudalismo toma la dominaci贸n social de los se帽ores sobre los siervos; del capitalismo toma la explotaci贸n, y del socialismo toma el nombre.
HASTA QU脡 punto vivimos en un patriarcado lo deduzco de este detalle autobiogr谩fico: la 煤nica frase que conoc铆 de Simone de Beauvoir durante mucho tiempo, antes de leerla en mayor extensi贸n, era la famos铆sima de "No se nace mujer: se llega a serlo", pero no fue hasta los cuarenta a帽os cuando descubr铆 que tambi茅n el hombre es una construcci贸n cultural, que las exigencias de fortaleza, solidez, discreci贸n y hero铆smo que se nos imponen no proceden de la cuna. Que el hombre no nace sino que se hace lo ten铆a a la vista desde que supe la frase de Beauvoir, con solo darle una vuelta y pensar en ella, pero tard茅 22 a帽os en darme cuenta porque mi patriarcado inconsciente segu铆a viendo mi masculinidad como algo natural.
YA LA propia expresi贸n armas convencionales ilustra a qu茅 niveles de bajeza hemos llegado los seres humanos, tanto en nuestras acciones como en las palabras que utilizamos para encubrirlas. ¿O sea que esas armas con las que se espachurra a miles de personas son armas admitidas, armas que se utilizan bajo acuerdo o convenci贸n?
EL EX presidente George Bush Jr. particip贸 anoche en una recaudaci贸n de fondos y cont贸 una an茅cdota que le aconteci贸 en su d铆a con Vladimir Putin. Cuando el presidente ruso visit贸 la Casa Blanca, Bush le present贸 a Barney, su perro terrier escoc茅s, pero Putin lo menospreci贸. A帽os despu茅s, cuando Bush le devolvi贸 la visita a Rusia, Putin le present贸 a su vez a su propio perro, un enorme sabueso ruso. El presidente ruso le dijo a Bush mientras se lo ense帽aba:
—Es m谩s grande, m谩s fuerte y m谩s r谩pido que Barney.
EL PROBLEMA end茅mico de la poes铆a es lo blando, lo cursi, lo inocuo. El mismo sonido de la palabra, poes铆a, nunca me ha gustado, porque predispone a decir cosas formales o bonitas en vez de profundas o tremendas. Aqu铆 no existen m谩s que dos caminos: o aceptas la belleza reglamentaria o escribes contra ella. Un poeta antibelleza debe tener en el frontispicio de su mente la siguiente m谩xima: “NUNCA ESCRIBIR脡 UN POEMA QUE LE PUEDA GUSTAR A MI MADRE”.
ESA LUCHA entre el coraz贸n y la cabeza o entre lo animal y lo racional que solemos plantearnos como problema ¿no ser谩 salud y beneficio?
Cuanto m谩s compleja es una persona, m谩s lucha de contrarios sufre en su interior y m谩s escr煤pulos siente a la hora de actuar. Una persona insegura no invade Ucrania, no crea una refiner铆a de petr贸leo, no se hace fabricante de armas.
Todos los grandes peligros actuales, el cambio clim谩tico, la energ铆a nuclear, la ciencia sin conciencia, se deben a millones de personas que no dejan de pedalear. ¿Quieres hacer algo bueno por el mundo? Abraza tus confusiones, besa tus dudas, no salgas de casa, comienza a escribir un diario, acaricia a tus gatos, riega las plantas.
PARA DECIR S脥 no es necesario a帽adir razones: quien afirma mantiene la m谩quina de su cerebro casi siempre apagada, con la llave durmiendo en el contacto. Es quien dice NO o quien duda entre el S脥 y el NO el que empieza a elaborar una explicaci贸n que sabe que se le va a pedir: de ah铆 que la duda o la negaci贸n sean la ra铆z del pensamiento y el comienzo de toda originalidad… y tambi茅n de la falta de honradez, pues todo negador o dubitativo sabe que muchas veces la explicaci贸n la creamos a posteriori, es algo que nos inventamos porque no sabemos bien los motivos reales de nuestros noes.
DICE ESTE reportaje de la BBC que se est谩n popularizando en todo el mundo los nombres 煤nicos, aquellos que solo lleva un ni帽o de cada mil. Mientras en la Inglaterra del siglo XVII los tres nombres m谩s comunes para ni帽o y ni帽a formaban parte del 50% del conjunto, ahora los padres quieren diferenciar a los ni帽os con el fin de que sean originales y diferentes tambi茅n en su vida.
DESDE MUY peque帽a se me ha dicho que es imposible que en nuestros d铆as surja una nueva religi贸n, porque lo abierto y variado de nuestras sociedades lo impide, pero despu茅s de asistir al Brexit, a Trump, a Bolsonaro y a los antivacunas... ¿segu铆s estando tan seguros de que no se dan las condiciones perfectas para esa nueva fundaci贸n?
EL POETA es sobre todo un palabrista, un experto en palabras, y lo segundo un antrop贸logo, alguien que quiere devolver al atleta a los tacos de salida. Estas religiones que segu铆s, dice el poeta, solo son religiones de ahora; estos pa铆ses por los que pretend茅is matar, son pa铆ses de doscientos a帽os; esta estructura familiar, es una estructura moderna; estas maneras de vestir, tienen treinta a帽os. El poeta siempre busca a la persona detr谩s de sus 煤ltimos disfraces porque 茅l mismo es un experto en disfraces, despu茅s de que se pas贸 su ni帽ez y adolescencia prob谩ndose todos.
HA SIDO mi instinto de artista el que me ha hecho ver con el tiempo que un yo l铆quido y cambiante es mejor que un yo s贸lido y est谩tico; que una persona dubitativa es mejor que una persona segura; que alguien sin planes fijos es mejor que alguien con ellos. Que s铆, que para tener un piso en Madrid y otro en la costa y tres hijos modelo son mejores las virtudes vuestras; pero para escribir debes besar tu complejidad o lucha de contrarios y son mejores las virtudes m铆as.
NO EXISTE la pradera que buscas, tampoco el pastor ni el perro ni las ovejas. Sueles atacar a las sociedades hisp谩nicas ahogadas por la humildad excrecencia del catolicismo, porque generan sociedades est谩ticas y corruptas, de amiguetes que no son amigos, pero ¿es que acaso las sociedades anglosajonas radicadas en el individualismo m谩s feroz son alg煤n ejemplo? En su d铆a ya denunci茅 el aforismo neoliberal angloamericano y mostr茅 hasta qu茅 punto est谩 enferma una sociedad en la que todo gira en torno al 茅xito econ贸mico. ¿Cu谩l es la receta entonces? La que yo busco: una que me permita ser rabiosamente humilde y rabiosamente eg贸latra; que empatice con los menos afortunados pero no castre los deseos m谩s intensos; que me permita ingresar en la paella sin perder mi orgullo de grano de arroz.
“ESTA ES una guerra del mundo libre contra Rusia”, dicen plum铆feros y opinadores varios, y yo me digo el mundo libre de qu茅. Cuando vea ganar las elecciones a un partido obrero (obrero, no socialdem贸crata) o a un partido que propugne un pa铆s con las fronteras abiertas, entonces podr茅 decir que nuestro mundo es libre; mientras tanto, seguir茅 llamando a esto sistema nacional-capitalista, con mucho de nacional, mucho de capitalista, mucho de sistema, y nada de libre.
DISTINGO AL Nietzsche que ataca al cristianismo del Nietzsche que ataca a Cristo. Cuando ataca al cristianismo tiene raz贸n: por ejemplo cuando condena la culpa y el pecado, cuando critica el odio a los cuerpos y a la ciencia, cuando examina los horrores de una sociedad de control sacerdotal, cuando observa que esa religi贸n pone el centro de gravedad fuera de la existencia real; cuando, en resumen, denuncia el saulismo, el cristianismo de Pablo de Tarso. Pero cuando critica al cristianismo por ponerse de parte de los d茅biles; cuando lo fustiga por defender valores como la bondad o la compasi贸n; cuando lo ataca por ofrecer su mensaje a todos los gremios y clases sociales, entiendo que est谩 atacando al cristianismo de Cristo, a una de las mayores eclosiones de bondad y belleza de la historia universal. Y eso s铆 que no: en un momento tan cr铆tico como el que vivimos, donde los seres humanos ni siquiera tenemos garantizado llegar a fin de siglo, necesitamos m谩s seres emp谩ticos como Jes煤s y menos seres con carencias emocionales tan graves como las de Nietzsche.
…la 煤nica ventaja que ha tra铆do la guerra de Ucrania es que ahora basta con consumir un solo medio occidental, me refiero de los grandes, porque resulta que de toda la variad铆sima gama de medios, todos superlibres, todos superindependientes, que supuestamente reflejaban todas las sensibilidades existentes, una vez que ha llegado la guerra… ¡todos dicen lo mismo, y desde la misma 贸ptica, y defendiendo un nosotros que no se dice pero que se sobrentiende, nosotros los ricos, nosotros los desarrollados, nosotros los dem贸cratas, nosotros los occidentales!
EN ESTA guerra, cada vez que pienso en Putin, me acuerdo mucho de una entrevista que concedi贸 hace dos a帽os el arque贸logo Eudald Carbonell, que sosten铆a que la humanidad deber铆a prescindir de los liderazgos si quer铆a sobrevivir:
Los liderazgos son lo peor de la humanidad. Debemos evitar los l铆deres a toda costa y debemos ser capaces de crear autoconocimiento y autoorganizaci贸n. Habitualmente los l铆deres son los m谩s imb茅ciles de todos. No sabemos por qu茅, pero la selecci贸n natural tambi茅n promociona ignorantes y gente que es incapaz para los puestos de responsabilidad que ocupan y que sirven siempre a las clases no inclusivas. Los l铆deres son gente con poca capacidad para escuchar a quien se ha de escuchar.
EJEMPLO DE ego铆smo disfrazado de solidaridad son los p茅sames que damos a los familiares del muerto en los entierros, cuando en realidad sentimos un alivio coyuntural por no ocupar el mismo lugar que el fallecido, y el p茅same que damos no va dirigido a los m谩s cercanos sino a nosotros mismos, como diciendo "de momento me libro de que los p茅sames sean a cuenta de m铆".
CON LA llegada del m贸vil el aforista se ha convertido en el primer escritor de la historia que se ha quedado sin excusas para disimular su mediocridad. Hasta entonces todo escritor se pod铆a acoger a la coartada universal de que las mejores ideas le ven铆an en la calle, el metro, el s煤per o la cafeter铆a, raz贸n por la que esos fetos de obras maestras, que hubieran cambiado el curso de la literatura mundial, se perd铆an para siempre por falta de papel y bol铆grafo. Ahora, en cambio, una vez que ha llegado el m贸vil y es tan f谩cil conectar con Twitter o WhatsApp o abrirte un documento de texto, de forma que se puede escribir una frase completa al momento, sea cual sea el lugar, el aforista se ha topado con la cruda realidad: ¡Maldici贸n, las frases que se me ocurren en la calle eran mucho m谩s geniales cuando se me perd铆an que ahora que ya no las pierdo!
LOS SANOS y alegres viven entre signos de exclamaci贸n; los tristes y t贸xicos viven entre signos de interrogaci贸n. T煤 eliges: o te pasas la vida haci茅ndote preguntas que ni los mayores superdotados han conseguido resolver, o llamas a esa chica y examinas la flexibilidad de su cuerpo y el tuyo detr谩s de los arbustos de alg煤n parque p煤blico.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)