619

MI INSTINTO me empuja a salvarme de los demás. Es un instinto que jamás le echa la culpa a Trump, a Putin o a Maduro, sino a las hordas de sandios en serie que permiten que una persona adquiera tanto poder sobre los demás. Si hubieran entregado su libertad a Buda, Jesús o Gandhi habrían cometido la misma insensatez.

618

ENTRE LA humildad y la presunción en los debates literarios, siempre hay que apostar por la segunda, porque la presunción nos expone a un ridículo nutritivo que nos obliga a leer y pensar más en lo leído, con vistas a las siguientes polémicas, con el fin de no incurrir en nuevos ridículos. El que se abona a la humildad, en cambio, como en todos los sembrados, se libra de cualquier riesgo y se complace en hallarse en la posición buena, pero se estanca.

617

EL EGOAUTOR permanece vivo mientras no se acepta. Mi capacidad de egoescribir depende de seguir creando nuevas dialécticas contra mí misma. Mientras conserve el deseo de perfeccionarme y me siga decepcionando ante mis sucesivos fracasos, mi temperatura confesional está a salvo. Cuando en cambio mi primate se muera y mi cerebro comience a oler a serenidad y autocontrol, tendré que celebrarme un funeral y dedicarme a otros géneros de la literatura.

616

Individualistas creando rebaños para hacer comunismo para ricos. — De asombrosa se puede tildar la capacidad de los autollamados libertarios para coaligarse los unos con los otros y fundar mafias para acceder a ese estado que dicen odiar. Una vez que llegan a él, oh sorpresa, lo primero que hacen es fortalecer a la policía y el ejército, y ahí es donde descubrimos que no son individualistas ni antipoder, sino que anhelan pertenecer a un colectivo, siempre que sea oligárquico, y vivir dentro de un estado, siempre que sea de derecha.

615

EN EL metro de Madrid no es tan fácil salir del vagón, tal es la ansiedad que tienen algunos pasajeros por entrar, por lo que las autoridades han comenzado una campaña para erradicar este comportamiento. Fijaos bien en qué retrato queda de una ciudad donde hay que hacer ese tipo de campañas.

614

HACE DIEZ o quince años todavía toleraba a las chinches del granujerío autóctono, pero de hace un tiempo, desde que se han hecho presentes bichos tan planetarios como la guerra nuclear, el cambio climático o la Inteligencia Artificial, me basta escuchar de lejos nombres como “Ayuso”, “Pablo Iglesias” o “Puigdemont” para que se me lleven los demonios y recuerde a Alejandro Magno, que habiendo batido en Asia a ejércitos de 300.000 soldados, le vinieron a alertar un día de que Esparta se había levantado de nuevo en Grecia y contestó: “¡No me volváis a hablar de guerras de ratones!”

613

Los últimos daños del romanticismo. ¿De dónde procede la teoría insensata según la cual las máquinas jamás llegarían a reproducir la creatividad de un cerebro humano porque en nosotros hay un nosequé de misterioso de inexplicable de intransferible? Del romanticismo y su teoría del genio, naturalmente, del ser creador visto como algo inalcanzable y en estado permanente de ocurrencia. Nunca habrían cometido ese error con una teoría de la originalidad como la de los escritores antiguos, que no tenían reparo en copiar o imitar a los maestros, pues consideraban que el arte es un palimpsesto y sabían que hasta detrás de la máxima creatividad se ve el andamio.

612

LA TÉCNICA avanza... y también se estanca. Llevo cincuenta y un años en el mundo y la tinta de los bolígrafos se gripa, antes y ahora, las baldosas mal colocadas del pavimento urbano salpican, antes y ahora, las pantallas se mueven un poco antes de pinchar en el lugar correcto, antes y ahora, las latas de cerveza a veces no se abren y te quedas con la anilla en la mano, antes y ahora...

611

LAS DOS escuelas que ilustran hasta qué punto de excelencia (y decadencia) llegó la filosofía en la antigüedad grecolatina son la de los sofistas y los escépticos, tan sorprendentes porque agotan la propia esencia del pensar y ya-no-quieren-tener-razón. Los sofistas porque ya saben que de cualquier valor se puede defender su antivalor; los escépticos porque sufren la erosión causada por un largo debate y se dan cuenta de que la verdad está cubierta por una niebla muy densa. El problema de sofistas y escépticos es que están en lo cierto pero su estar-en-lo-cierto no sirve para vivir ni crea felicidad pública, sino que a menudo te da razones para la melancolía y la visita al vaso de cianuro.

610

EL TABÚ de los tabúes es el pueblo. Si se crea una banda terrorista, eso no lo ha hecho el pueblo; si se vota en masa a la ultraderecha, eso no lo hace el pueblo; si se identifica a la gente por su color de piel y se la mete en CIEs por carencia de papeles, eso no tiene nada que ver con la gente sino con los políticos, sí, los políticos son los malos, los políticos...

La gente es lo mejor de este país. Que ya sé que no me lo has preguntado, pero es que quería decirlo. Y yo no soy nacionalista ¿eh? pero como aquí no se vive en ninguna parte. Si es que no nos damos cuenta de lo que tenemos. Da gusto vivir en una ciudad como esta, abierta, cosmopolita, donde no se le pregunta a nadie de dónde viene...

Puaggg.

609

SOBRE LOS sabios que nacieron en la cima de una montaña de oro y me hablan de sufrimiento y renunciación – Epicteto es el único de los grandes estoicos al que puedo leer con paciencia, porque nació esclavo y quedó impedido físicamente desde la infancia, pero ¿quién es Séneca, patricio que según Nassim Taleb era el hombre más rico del Imperio Romano, para aconsejarme resiliencia, él que nunca supo de las calamidades de la pobreza crónica? ¿Quién es Marco Aurelio, el hombre que ocupaba la cúspide de la pirámide como emperador, posición a la que llegó con malas artes, para aconsejarme humildad y moderación?

608

EL SONIDO del caracol es su lentitud. Parece un animal silencioso, pero su manera de moverse tan despaciosa llama la atención, hace ruido...

607

LO REDUNDANTE del sexo. Cuando soy pornográfica enseguida me excito visualizando las mismas historias año tras año. Si en cambio desciendo (o asciendo) a lo solo sensual, me vuelvo más creativa y mis historias se multiplican. Esto me hace pensar que los sentimientos extremos te aseguran la intensidad, pero a cambio de cegarte lo humano y recortarte el en-todas-direcciones.

606

IBA PENSANDO que la expresión “no te lee ni Dios” tiene un significado menos corriente de lo que parece, pues siendo Dios omnipotente, o al menos así lo es el Dios de las religiones monoteístas, por fuerza tiene que leerte, pues él lo sabe todo. Que no te lea ni Dios significa que eres un escritor tan malo tan malo que hasta Dios hace una excepción contigo y decide saltarse su atributo esencial :)

605

SOBRE TODO relaciones cortas e intensas. Debemos masticar con los dos carrillos los primeros meses en que caemos bien a todo el mundo, antes de que el cansancio del tiempo erosione la médula y saque nuestras caras ocultas. Al primer reproche o reticencia hay que saltar sin paracaídas. La palabra favorita de la Mary es la RE de revivo, renazco, recomienzo...

604

QUÉ HABRÁ más representativo del fracaso de la sociedad que el hecho de que los supermercados de Madrid estén colocando un candado antirrobo en cada botella de aceite. Con el robo a secas casi todo el mundo está en desacuerdo, sobre todo si ocupas la parte alta del escalafón social, y tampoco suspendemos el juicio moral si alguien roba una moto o una botella de whisky o un secador de pelo, pero que haya gente que tenga que recurrir a las artes de Caco para conseguir un alimento básico...

603

ME HA bastado leer que Giorgio Manganelli, escritor milanés, practicaba una escritura "narcisista y egocéntrica", para pasarme media noche buscando libros y referencias de este autor, del que hasta ahora no había leído nada. Siendo mi escritor raíz Victor Hugo (a quien llamaban hugólatra) y su hijo Pablo Neruda, la historia de mis lecturas es una predilección por el yo que suena y muerde y vanidosea de sí mismo. Las que todavía lo cultivamos pronto vamos a desaparecer, porque las nuevas hordas lectoras de Internet nos dicen todos los días que no nos soportan, pero mientras vivamos lo vamos a llevar en alto y orgullosas y aunque todo el mundo.

602

CREO QUE el estado psicológico ideal para escribir es el de una ligera infelicidad que te mantenga crítica y alerta, conectada por igual con el mundo cercano de las personas concretas y con el lejano de las preguntas y las abstracciones. Una pequeña infelicidad mantiene tu mente cruda y desrromantizada, muy ligada a lo verdadero, más entrenada en mirar el envés y las notas a pie de página que las grandes portadas. Subrayo que debe ser pequeña o manejable, porque la demasiada infelicidad me parece mala en todos los casos, a pesar de lo que dicen los gurúes de la voluntad, porque los daños grandes luego son muy difíciles de remontar sin traducirse en traumas o rencores que arrastras el resto de tu existencia. La mucha infelicidad además reduce la esperanza de vida del escritor, esto es, la esperanza de escritura.

601

CHINA SE encuentra a nueve mil kilómetros de Madrid, pero Confucio está a solo dos metros de mi sala de estar. Moscú está a cuatro mil kilómetros, pero tengo a Dostoyevski en mi mano. Buenos Aires a diez mil kilómetros, pero Borges...

600

LO BONITO que es el oficio de escritora tomado como monacato. Te lleva a una serenidad imposible de alcanzar si te arriesgas a la vida (antivida, en realidad). Leyendo la biografía de Cleopatra pensaba en eso: los comportamientos de Cleopatra y Marco Antonio, ¿no son casi todos mecánicos o animales, los originados de dividir a todo el mundo en amigo/enemigo dependiendo de que acepten o rechacen su poder? Las personas que sucumben a la tentación de vivir, sobre todo las que ocupan los estratos más altos de la sociedad, están sometidas a toda una panoplia de intrigas, odios, ascensos, fracasos, inquietudes y amenazas; la impresión que me queda es que tampoco cuentan con demasiado margen para actuar de otra forma. Cuánto mejor vida y más real es la de salirse de la rueda, detenerse un poco, no participar en lo incontrolable, escribir poemas, pensar con tiempo por delante, dedicarse al placer de observar sin intervenir.

599

JESÚS NO es ningún idiota como tampoco lo es Buda, sino que es un sabio a-largo-plazo. En el caso de que los nazis invadan Bélgica, los belgas no deben poner la otra mejilla, porque entonces todo el pensamiento jesuseo sería una fabulosa patraña destinada a favorecer a los depredadores. Los belgas deben oponerse en el corto plazo a los nazis, como Jesús se opuso a los fariseos y a los mercaderes del templo, pero la única forma de que se acaben los a-corto-plazo es cortar los cables de la venganza y caminar hacia el-largo-plazo del amor, aun sabiendo que a ese lugar nunca se llega.

598

ESE ASTEROIDE que está dando vueltas por el espacio, con el riesgo de chocar contra un planeta, ya ha sido detectado por el mono prodigioso. El meteorito impactaría contra la Tierra en diciembre de 2032, pero el mono prodigioso lo vigila al milímetro y sabe cómo desviarlo.

Cuando están bien dirigidos qué admirables son los poderes del mono prodigioso.

597

LA CARENCIA de vida no acaba con la escritura, solo la modifica. Los que disfrutan de una vida social plena pueden escribir apegados al suelo, con más olores y sabores y la cabeza dentro de la tierra, como los cerdos de la piara de Epicuro, bien rociados de lo que está cerca y tiene labios y penes y clítoris. Los que no viven, en cambio, y sufren la erosión de sus cinco sentidos (pero quizá solo se pierda decisivamente el tacto), disfrutan de una explosión de su inteligencia: se vuelven más generales y abstractos, aprenden a reconocerse como seres autónomos, consiguen mirar más lejos. Los grandes filósofos apenas vivieron: conditio sine qua non para levantar la cabeza y mirar al horizonte.

596

ESE MONO venido a más se encuentra a punto de morir o detenerse. Si sigue creando, la peligrosidad de los nuevos juguetes (ingeniería genética, inteligencia artificial, energía nuclear) lo llevarán a la desaparición. Si en cambio escucha al fin las voces (budismo, hinduísmo, cristianismo, ilustración) que llevan siglos advirtiéndole de los peligros, y se resigna a volverse un león vegetariano, conseguirá sobrevivir, pero a costa de una gran melancolía.

595

SIENDO EL mensaje de Jesús tan bellamente contagioso pero tan poco factible, había que encontrar una manera de asegurarlo contra la burla de los más sabios. ¿Qué son esos dislates de poner la otra mejilla, perdonar setenta veces siete y amar al prójimo como a uno mismo? Para garantizar la supervivencia de tanta belleza no hubo más remedio que convertir a un poeta en Dios, fue necesario volver sus poemas materia de fe...

594

LA LITERATURA aumenta el poder de lo dicho. Fijaos qué diferencia entre esta cita atribuida falsamente a Einstein:

Locura es hacer lo mismo una y otra vez y esperar resultados diferentes

...y este proverbio africano:

Quien siempre coloca la trampa en el mismo lugar no atrapará ninguna iguana

Parece que son frases hermanas, pero no. Allí donde llega la literatura se dice más, se dice mejor y se entrena la sensibilidad de los cerebros.

593

VOY A fundar la filosofía del margen o el intersticio (ya estará fundada, supongo). Mi filosofía dice que sí, que es cierto que el entorno y los genes y el nacimiento nos condicionan de manera sofocante, pero existe un margen donde estirar un poco las piernas que funciona precisamente dándose cuenta de lo pequeño que es. Es una filosofía que dice sí, de acuerdo, la existencia es trágica y siempre habrá débiles y poderosos, pero no es lo mismo vivir en Corea del Norte que en Suecia, por lo que la razón ilustrada, aunque nunca garantizará la felicidad pública, es una fuerza suficiente para que no se imponga la completa infelicidad.

Mi filosofía se llama también de la miga de pan o del ojo de la cerradura :)

592

SABIOS SON los que aceptan la muerte como hecho natural / artistas o locos los que la tomamos como asesinato.

591

PRUEBA DE que la vida no es efímera es que se extiende variada e innumerable en la Tierra, tan ininterrumpida desde hace 3500 millones de años que cuando tú te mueras ella seguirá adelante con la misma energía. Esto es una carrera de relevos y el primero que hizo tu padre fue un gran relevo: ahora es el momento de tus cuatrocientos metros.

590

TODO SISTEMA de poder está montado para proteger a los autóctonos contra los extranjeros y a los que tienen contra los que no tienen. Si no se toman en cuenta estos dos pilares básicos, no se puede comprender cómo, con "el gobierno más progresista de la historia", siguen las redadas racistas, las devoluciones en caliente, las masacres tipo Melilla, o los precios de los pisos desbocados, para alegría de los propietarios y desgracia de los que no lo son.