LO QUE me parezco a Dalí, salvo el talento, es que es increíble. Dalí tenía terror a penetrar a una mujer, yo también; Dalí era ególatra, yo también; Dalí es figurativo; yo también; Dalí se enamora de Gala, yo de Iratxe; Dalí se enamora de Amanda Lear, yo de Miss Vico; Dalí era heterodudoso/homodifuso, yo también; Dalí exagera, yo también; Dalí reivindica la rabia, yo también; Dalí es racista y fascista... yo tampoco.

691

NO DEBO rehuir el conflicto: casi todo lo mejor que he escrito lo he hecho en situaciones de enfermedad o tensión social/íntima. Cada vez que me siento acabada o abandonada de todos, mi muerto regresa y mi cuerpo reacciona.

690

NO SE puede disciplinar ni ordenar ni dar consejos ni pedir paciencia a los jóvenes porque los jóvenes son un sobrante inacabable de energía. Es a partir de los cuarenta años cuando empieza a llegar la calma y tu mediocridad vital te empuja a formular pensamientos de lejos: toda persona madura es un poco filósofa. Mi prejuicio contra el pensador y el cura clásicos es que sus postulados herbívoros solo se pueden seguir cuando tu cuerpo ya no aguanta lo de antes y tus ángeles o monstruos físicos se han agotado. Cuántas veces he pensado que no se puede ser buena persona antes de los cuarenta años, y la prueba soy yo misma, que me vuelvo superbondadosa en las semanas posteriores a haberme rendido o aminorado mi ego, pero una vez que pasa mi cuaresma y me regresa el animal, no hay Platón ni Buda ni Jesucristo que me sujeten.

689

LAS PALABRAS del idioma que más me gustan en los últimos meses son pelele, títere, bribón y mamarracha. Existe en mí una querencia por desvalorarme, sin duda para corregir el ego igual de exagerado que tengo. Creo además que todos somos un poco peleles y títeres y mamarrachas en este mundo, y los que se precian de controlar su vida, de hacer exactamente lo que desean hacer, son mentirosos o monstruos.

688

EXISTEN LAS rosas, los caballos o los martillos y luego estoy yo, que soy un jaleo de pétalos y piedras y hocicos que no coordinan. Sé que el poeta más grande del mundo será aquel que consiga aunar los sonidos más distintos y que cualquier persona es afortunada si está formada por diferentes compuestos, pero yo sencillamente no puedo. No encuentro el pegamento. No hallo la cocina. No mezclo.

687

LA MÍA es otra mente otro corazón otro bazo. Cuando me pidieron que fuera yo, no supe por qué océano de yoes decidirme. Cuando me hablaron de crisis, respondí que ese estado era mi cotidianidad. Siempre he sido un proyecto mil veces recomenzado: la diversidad de impulsos me destruye y mi orgullo alimenta todas las hojas del muérdago. Cada vez que trato de solucionarme, retrocedo.

686

HAY DE todo en los dos bloques ilusorios, pero la mayoría de los textos que ha producido Oriente son herbívoros y la mayoría de los occidentales son carnívoros. Oriente está obsesionada por eliminar o controlar el ego y ha llegado a la suprema inteligencia de considerar a la existencia como una ilusión; los occidentales, mucho más necios, todavía creen que existen y que cosechar victorias es demostrar esa existencia. De ahí que los occidentales ganen sus guerras contra Oriente: no hace falta explicar por qué lectores de Lao-Tsé tienen que sucumbir en las armas ante lectores de Plutarco.

685

NO VUELVO a correr los 100 metros de la literatura jamás. El aforismo te vuelve oligofrénico. Todavía no he recuperado el cerebro, que ahora solo tiene una batería de siete palabras.

684

ME GUSTARÍA ser el Aristipo de mi tiempo, ese filósofo hedonista nacido en Cirene (actual Libia) que según Onfray se vestía de mujer e iba por las plazas moviendo el culo y diciendo cosas insólitas en línea pre-Epicuro. Añade Onfray que Platón y sus seguidores no respetaban a Aristipo porque "cómo iban a respetar ellos a un filósofo que se viste de mujer".

683

MI MANERA gilipollas de comportarme en Duolingo, donde me encuentro a menudo repitiendo los ejercicios más fáciles con el fin de sumar puntos y avanzar posiciones en las ligas, me hace pensar una vez más en los peligros de la competición. La competición es todavía peor que el dinero: la tentación de hacer trampas o de tomar atajos aumenta cuando aparecen rivales, de forma que te ves inmerso en una espiral de astucias que te perjudican, pues ya me diréis qué adelanto haciéndome trampas a la hora de aprender inglés. Es la competición parecida al que se compra una caja de fresas por el puro deseo de alimentarse, pensando en que le van a durar una semana, pero se las come todas en una sola tarde, llevado por los demonios, y esa misma noche tiene que ir muchas veces al baño, víctima una vez más de la fresa-droga de la competición.

682

RESILIENCIA ES la palabra tan de moda en estos tiempos de locura velocista, pero yo tengo otra contraria y mejor, RENDIRSE, que es sin duda hacer lo correcto, porque solo se rinde quien está en una guerra o en una competición, ¿y qué hacías metido en una guerra, por qué te dedicas a competir? 

681

MI MEJOR ensayo será sin duda el que escribiré un día sobre la mediocridad, porque es difícil encontrar a un autor que sea tan consciente como yo de la desproporción que existe entre mis ambiciones literarias y su materialización más mostrenca. Descubrir que eres mediocre, sin embargo, es bueno por dos motivos: el primero, porque acredita que ya tienes un nivel de autocrítica que muchos autores no alcanzarán en toda su vida, lo que va a impedir que publiques libros pésimos; el segundo, porque darse cuenta de que estás en un hoyo es la primera premisa para salir de él. La mediocridad suele ser crónica y solo muy de vez en cuando se puede salir de ella, pero en eso consiste la sal de ser escritor: hay que leer libros hasta cegarse los ojos, hay que llenar folios hasta que te sangren los dedos, hay que dar vueltas a la rueda hasta crear algo que esté muy por encima de tu promedio, hay que tocar la flauta todos los días hasta llamar la atención de los ratones menos avisados. No sé qué periodista deportivo dijo que Sonny Liston, si hubiera luchado cien veces contra Muhammad Ali, “habría perdido 99 veces”: el escritor tiene que resignarse a perder noventa y nueve veces su combate contra el folio y dar a la imprenta el único que esquivó los radares de su mediocridad.

680

LAS OBRAS de los artistas son caracolas que perciben un matiz de los susurros del mar, pero, ¿no te das cuenta de que para que se escuche el mar a través de ellas las caracolas deben morir?

679

ENTRE LAS cosas que hacen más bello el vivir está el aprender a caminar despacio. Schopenhauer nunca aprendió, acabo de leer que hasta cuando era anciano caminaba como llevado por los demonios. La clave está en aflojar los hombros y en haberse rendido, en no tener futuro.

678

LA PERSONALIDAD ideal es la del ciclotímico, que aunque parece antipersonalidad, porque impide que nada le solidifique, al final termina solidificando de la continua repetición, año tras año, de las mismas máscaras y los mismos personajes distintos, convirtiéndose en la personalidad perfecta, pues es mucho más compleja que la que se obtiene si haces caso desde el principio a las voces de la manada, las que te ordenan simplificar, representar un solo papel y adherirte a lo que hagan los demás. Por otra parte el ciclotímico aventaja en tolerancia a las personas más sólidas, porque se acuerda muy bien de la cantidad de veces que ha sostenido una opinión y su contraria.

677

ESTOY QUE ni me encuentro desde que dejé las redes y hasta tengo que palparme para saber que existo, pero noto como un alivio entre tanta desrrealidad, como si hubiera una descompresión de mis centros, y hasta disfruto como nunca de un simple paseo por la calle. La ambición es una cosa mala, sin duda, y no está localizada en el cerebro, como se cree, sino en el estómago: el ego está situado en los intestinos y atrofia el cuerpo en todas las direcciones: el ambicioso es una persona que no mastica bien ni digiere ni respira.

676

LOS PÁJAROS en la cabeza son ese tipo de aves nacidas en la infancia y adolescencia que vamos matando nosotros mismos en la madurez. Vivir, en puridad, consiste en cometer ornitocidio. Pero si conservas un par de pájaros vivos es que algunos añicos de tu niño resisten y tu existencia merece la pena: fracasar es llegar a la tumba con todos los pájaros muertos.

675

LO QUE me divierte tristemente esa anécdota de Hitler, la que dice que el Führer no quiso casarse con Eva Braun e incluso ocultó el noviazgo para no decepcionar a las alemanas. El pájaro daba por hecho que cada alemana veía en él al hombre ideal (no sé cómo, porque tenía más carencias emocionales que yo) y quería que cada una de ellas se metiera los deditos mientras pensaba en él. Tomando de los pelos esta anécdota vuelvo a insistir en que yo, aunque soy una gran defensora de las egolatrías de los artistas, que son el humus que genera la gran obra y cuya parte negativa/vanidosa es menor de lo que se dice, porque es simple fuerza que se nos va por la boca y que solo a nosotros nos perjudica, soy en cambio una gran enemiga de las egolatrías de los gobernantes, porque los gobernantes sí que son personas pragmáticas que, para llegar hasta allí arriba, entendieron muy bien las virtudes y los defectos de la gente, a la que pueden guiar al matadero si les place. Cuando yo digo “Agarraos bien a la barandilla, porque es inevitable que me convierta en la primera moralista francesa de Madrid”, no hay que llorar ni patalear ni señalarme con el dedo como mediocres en serie que sois, porque lo mío es simple humo color de rosa dentro de un globo naranja y yo un ser al que todo el mundo, desde mi madre hasta los curas y los profesores, han tachado de “persona sin fuste”. Ahora bien, si un cabo austriaco escribe un libro donde dice que el espacio vital alemán es la Unión Soviética; si un antiguo jefe de la KGB dice antes de llegar al poder que Ucrania es rusa; si un organizador de concursos de Miss Universo dice que si él llegara al poder repatriaría a todos los inmigrantes, hay que tratar de ponerles todas las zancadillas que se puedan antes de que la líen porque, mientras un artista es básicamente un soñador o un lanzador de preguntas, un gobernante es sobre todo un ejecutor, y un gobernante absoluto un ejecutor sin límites.

674

A MENUDO damos por estrictamente contemporáneos comportamientos que forman parte de todas las épocas y que figuran entre lo más intrínseco del ser humano. Así, se habla de que en esta época "ha nacido" la postverdad y el sesgo de confirmación, esto es, que la única verdad que existe es la que deseamos y que la gente solo busca argumentos o consume medios que le den la razón, pero ¿acaso pensáis en serio que nuestros abuelos en cambio buscaban opiniones contrarias, las del indepe o el anarquista o el musulmán, o deseaban una verdad que no fuera blanca, cristiana y española?

673

PARA MÍ solo existe un centro, la mujer, y todas sus periferias las califico en tanto se enfrentan o tratan de acercarse a ella. A los hombres se les puede agradecer los servicios prestados, por la contribución que hicieron a través de los milenios para crear la feminidad, que es el mejor invento de la historia porque es más luz, más detalle, más intensidad, más complejidad, un invento que además está casi libre de lo peor del ser humano, el silencio, la imposición, la violencia, la muerte. Cuando salía con Iratxe ese era el detalle que más me inquietaba: que ella tenía muchas más ganas de salir, de vivir experiencias intensas, de conocer gente, y se hundía en la tristeza a la mínima, cuando sentía que "se me está escapando la vida sin hacer nada". Yo admiro y estoy obsesionada y a veces trato de confundirme con el invento "mujer", pero luego reconozco que estoy a años luz de su divinidad y hasta les tengo miedo cuando se acercan a mí, porque siento que las mujeres quieren utilizarme para vivir más, para sentir más, para que llene de electricidad y decibelios sus vidas, cuando lo que yo quiero de verdad es quedarme en casa a leer a Montaigne o ver un partido del Manchester City, pues soy una persona en la que por desgracia resiste la menos-vida de los hombres.

672

NUNCA HE negado que el individualismo no sea también egoísmo; lo que niego es que sea solo eso. El individualismo nace cuando te das cuenta de que los deseos standard que tienen los demás, la familia, el dinero, los amigos, la religión, la patria, son deseos dirigidos, no pensados para tu conveniencia sino para la conveniencia del grupo, de un grupo sectario (el único tipo que existe) montado en-contra-de otros grupos que te obliga a llevar una vida de animalidad estúpida (frente a la animalidad inteligente del que está solo). El individualismo es el esfuerzo que hago para racionalizar los deseos y escoger solo aquellos que me convienen, que están hechos para mí; también gracias al individualismo trato de eliminar las incertidumbres que tratan de generarme los colectivos que niego, que no son míos. Así, cuando los media anuncian "invasión" de subsaharianos en Canarias, a mí no me causan ninguna alarma, porque yo no creo en la patria; cuando se alerta de que el número de hijos por pareja está descendiendo en Europa, a mí no me importa, porque no creo en la familia ni en la blanquitud; cuando el ciclista Enric Mas termina cediendo en la montaña y el locutor se lamenta, porque piensa que va a ganar Pogačar, yo en cambio me alegro, porque soy individualista y lo que me emociona hasta las lágrimas es que gane EL MEJOR.

671

NO PASARÁ nada. Los políticos seguirán haciendo declaraciones, nosotros escribiremos poemas, los israelíes lanzarán bombas. Cuando se celebre el 44º Concurso de Poesía en favor de Gaza, ya todos los palestinos estarán muertos, pero el ganador europeo dirá: “Gracias, gracias, espero que el próximo año se mantenga este concurso tan necesario, aunque ya no exista la poesía, ni tampoco Gaza”.

670

EN SU Coriolano, Plutarco se acuerda dos veces de una frase de Platón, según la cual la arrogancia es compañera de la soledad. No solo la arrogancia: la soledad también trae miedo, ambición, independencia, ego, extravagancia, obstinación, disciplina, orgullo, abstracción, profundidad, amplitud, ensoñación, singularidad, enfoque.

Muchas cosas buenas y malas vienen con la soledad, a veces contradictorias, pero no vienen sueltas sino pegadas entre ellas, y sospecho que sin las malas tampoco vendrían las buenas.

669

TANTAS VECES he utilizado yo la metáfora de las hojas de los árboles, que cuando se acerca el otoño se desprenden de ellos y conquistan su libertad, ya lejos del odioso centro, dirigiéndose ahora en cualquiera y en todas las direcciones, que estos días estoy comprobando con mucha tristeza, aunque quizá sea solo por la disposición espacial del patio de Bardot, que las hojas de los plátanos de sombra que crecen en ese patio, cuando se caen, en realidad no ganan ninguna individualidad, porque el viento las va reuniendo de nuevo hasta crear una nueva masa indiferenciada, un nuevo pelotón de hojas.  

No hay forma de librarse de la puta manada. Hasta la muerte es otra masificación. El viento no es un anarquista como pensaba sino otro organizador fordista de la existencia.

668

LO PRIMERO importante y no tan fácil de detectar, pues todo el mundo te va a decir que es bueno, es descubrir que Dios es malo, que la mayoría de los pueblos crean dioses canallas que te van a castigar con infiernos y hasta te pueden matar si niegas su divinidad; lo segundo es darse cuenta de que Dios, en todos los lugares y épocas, dice exactamente lo mismo que el PNV de cada época y lugar, de modo que enseguida te puedes hacer la siguiente pregunta, si eres un poco avispada: ¿es el PNV el títere de Dios o es Dios el títere del PNV, un invento de las fuerzas muertas del lugar para que permanezcas en la humildad y tu vida sea igual de muerta que la de ellos?

667

TODO LO normativo atenta contra la naturalidad del mundo y genera su anti. Cada regla genera su antirregla, cada costumbre su anticostumbre, cada lugar su antilugar. Hasta los ídolos deportivos o musicales, cuando se elevan demasiado y amenazan la pluralidad de las estrellas, generan su respectivo ejército de haters.

Toda propuesta que aspira a orden y centralidad provoca una reacción. No centralices, no unifiques, respeta los derechos previos del politeísmo y de la polinada, cultiva todos tus ceros...

666

EN MI época de estudios me sucedía a menudo que salía de los exámenes pensando que los había suspendido, pero luego resulta que aprobaba casi todos. Al contrario no me pasó nunca, que suspendiera alguno que estaba segura de aprobar. Con la existencia creo que pasa lo mismo: por más que pienses que la estás suspendiendo, la vida es tan amplia que siempre te da opciones de recuperación hasta que te llega el examen final, el que termina en el atáud, primer examen que de verdad suspendes.

665

SE ME olvidó psicópata. En el cuarteto de adjetivos que te van a dirigir si te arriesgas a las relaciones sociales y fracasas en ellas, además de bipolar, narcisista y tóxico, se me olvidó incluir psicópata.

664

LO DE Torre Pacheco, como lo de Plymouth, se veía venir: fortalecer un nosotros imaginario y sectario es una locura que siempre deriva en violencia. Las naciones, como las religiones monoteístas y las ideologías totalizantes, basadas en el esquema antiduda "esto-es-así-y-punto", son cosas malas: no hay más que escuchar el lenguaje-consigna, dirigido a oligofrénicos, con que sus dirigentes se dirigen a las masas; no hay más que comprobar, al grito de "un marroquí hizo esto", cómo manadas de subnormales suspenden su inteligencia y se dan a la caza del marroquí, de todos los marroquíes, porque se sienten respaldados por un invento terrible contra el que nadie se atreve, la patria.

663

LA MAYOR parte de biografías sobre escritores, salvo las de aquellos que alternaron la literatura con la política, son una completa engañifa en las que el biógrafo hace malabarismos para inventarse la amenidad. ¿Qué hice yo el lunes? Leer, escribir y permanecer un rato entre mis blogs y las redes sociales. El martes hice lo mismo. El miércoles lo mismo. El jueves lo mismo. El viernes lo mismo...