705

CÓMO ME gustan las chicas en el metro, los sábados por la noche, llenas de color y culebra y alegría, qué nostalgia me entra de los tiempos en que yo también vivía con mis futuros intactos. También me gustan los chicos, pero no resisten la comparación: ellos apenas se mueven, casi no se ríen, visten solo con dos o tres colores y son, en cualquier rango que los compares, menos.

704

EN EL Código Federer, de Stefano Semeraro, se afirma que Roger Federer ya quería ser una estrella del tenis desde muy niño y les decía a todos que su objetivo era ser el número uno y "ganar Wimbledon".

En Suiza, ¿eh? Si hubiera nacido en un lugar como el mío, ibas tú a decir que te vas a comer el mundo sin que un adulto idiota se ponga a hacerte "terapia".

703

LO QUE aumenta la calidad de vida cuando bajas la velocidad. Siempre he llegado puntual a los sitios, pero antes llegaba con los pulmones en la mano, después de correr a la entrada y salida del metro. Desde hace unos cinco años, sin embargo, desde que salgo con diez minutos de tiempo sobre la hora a la que tengo previsto llegar, mi mejoría es evidente: hay que ver lo bien que se vive sin urgencia.

Mi vida no mejora si me detengo, elimino los deseos o cancelo el ego, como dicen todos esos sabios que quieren matar tu animalidad y convertirte en una planta: mejora cuando beso a mi animal pero reduzco la velocidad, coloco mis deseos más lejos y enseño a reír a mi ego.

702

HAY TANTA diferencia entre estas dos palabras que se fingen hermanas, vejez y envejecimiento, que hasta se puede decir que son antónimas, porque es precisamente el continuo envejecer, verbo de movimiento y por tanto de juventud, el truco que te impide llegar nunca a la vejez, sustantivo estático y demoledor.

701

LO MÁS contradictorio de los libros orientales de la renuncia, y me atrevo a decir que el gusano que corroe su manzana, es que están escritos por sabios que por fuerza debieron conservar un poco de persona, porque ellos mismos te dicen en esos libros que el que escribe o el que pretende enseñar algo aún no se ha liberado totalmente del ego. A este respecto, recuerdo cuando Gandhi se puso a escribir su autobiografía y muchos hindúes nacionalistas, desolados, le reprocharon que escribir autobiografías era propio de "occidentales", a lo que Gandhi respondió riendo que sí, que él era un hombre vanidoso y que le gustaba ser admirado.

700

LA GRAN mentira del pasado es el número. Cada vez que me dicen que en el siglo XVIII se vivía mejor, que la democracia de los griegos era más pura, que las mujeres eran mejor consideradas en el Antiguo Egipto, siempre pregunto: ¿Cuántos? ¿Cuántas personas vivían mejor, cuántos griegos votaban, cuántas egipcias disfrutaban de derechos? La realidad en la casi totalidad de los casos es que las clases bajas solo han asomado la cabeza entre finales del siglo XIX y principios del XX, ante la indignación de muchos sabios (Nietzsche, Ortega), y que la actual es la mejor época de todos los tiempos para un pobre, siendo como es también una mala época para él.

699

LO MÁS duro es morir de joven; por lo demás ya se encarga la propia existencia de irnos desencantando a través de los años, quitándonos la pasión y la utopía, de modo que te llega la muerte y ya no es un drama, porque de todo estabas ya saturada.

698

LO ASOMBROSO es que se suicidaron. Me refiero a los que eran escritores y aun así se quitaron de en medio. No pudo evitarlo ni siquiera la literatura, que es el clavo de los clavos ardiendo.

697

NO ES cierto que no exista pensamiento crítico o que estemos en vías de perderlo: al contrario, existe tanto y tan variado que las gobernanzas del mundo han entrado en crisis a causa de las minorías empoderadas, que, a su vez, han generado un nuevo discurso en las antiguas mayorías.

Debate distinto es la calidad de ese pensamiento crítico, que es en general muy mala, porque las redes sociales nos han enseñado a hacer frases en vez de párrafos, a ser ingeniosos en lugar de verdaderos, y sobre todo han disminuido nuestra capacidad de atención a extremos subterráneos. Otro problema es que el pensamiento crítico que aumenta es el nuestro, el que se refiere a nuestros intereses, mientras que carecemos de oídos y sensibilidad para el de los otros, pero este no es un problema que haya surgido ahora sino una constante del ser humano de todos los tiempos.

696

SI EXISTE un elemento que siempre regresa en mis correrías por el pensamiento, es que la vida es un cachalote al que no debes ni puedes enfrentarte. Tú trata de dorar tu tristeza, trata de flagelarte, de hundirte, y verás que nada, el cachalote siempre te remonta a la superficie. Existe en tu dentro algo muy superior a ti que te empuja hacia adelante, que no permite que te rindas, que te devuelve al campo de juego.

695

COMO EN el patio de Bardot hay cuatro plátanos de sombra que no paran de perder hojas desde junio, ayer aproveché la presencia de un jardinero del Ayuntamiento para preguntarle por la razón de que las hojas se caigan con tanto adelanto, a lo que me respondió que los árboles tienen "estrés" por culpa de lo irregular del clima.

Pobres árboles. Ya tienen las mismas enfermedades que los seres humanos, y por causa de ellos.

694

LA VIDA de una persona completamente sola sí que es interesante, al menos si estás enganchada a alguna de las artes y crees en las virtudes de la pasividad, que detiene el odio o la lucha de contrarios. Existe tanta paz cuando dejas de hacer proyectos o los haces a escala de décadas, sin ninguna intención de alcanzar una diana, que no entiendo cómo una vida tan algodona no se me había ocurrido antes.

693

HAY FRUTAS engañosas, que se venden como alimentos sólidos pero son de la familia de las bebidas. ¿Por qué consumo yo tantas naranjas y mandarinas en otoño/invierno y tantas uvas, nectarinas y melones en verano? Porque me levanto de la cama y enseguida me viene la sed, mucha sed...

692

LO QUE me parezco a Dalí, salvo el talento, es que es increíble. Dalí tenía terror a penetrar a una mujer, yo también; Dalí era ególatra, yo también; Dalí es figurativo; yo también; Dalí se enamora de Gala, yo de Iratxe; Dalí se enamora de Amanda Lear, yo de Miss Vico; Dalí era heterodudoso/homodifuso, yo también; Dalí exagera, yo también; Dalí reivindica la rabia, yo también; Dalí es racista y fascista... yo tampoco.

691

NO DEBO rehuir el conflicto: casi todo lo mejor que he escrito lo he hecho en situaciones de enfermedad o tensión social/íntima. Cada vez que me siento acabada o abandonada de todos, mi muerto regresa y mi cuerpo reacciona.

690

NO SE puede disciplinar ni ordenar ni dar consejos ni pedir paciencia a los jóvenes porque los jóvenes son un sobrante inacabable de energía. Es a partir de los cuarenta años cuando empieza a llegar la calma y tu mediocridad vital te empuja a formular pensamientos de lejos: toda persona madura es un poco filósofa. Mi prejuicio contra el pensador y el cura clásicos es que sus postulados herbívoros solo se pueden seguir cuando tu cuerpo ya no aguanta lo de antes y tus ángeles o monstruos físicos se han agotado. Cuántas veces he pensado que no se puede ser buena persona antes de los cuarenta años, y la prueba soy yo misma, que me vuelvo superbondadosa en las semanas posteriores a haberme rendido o aminorado mi ego, pero una vez que pasa mi cuaresma y me regresa el animal, no hay Platón ni Buda ni Jesucristo que me sujeten.

689

LAS PALABRAS del idioma que más me gustan en los últimos meses son pelele, títere, bribón y mamarracha. Existe en mí una querencia por desvalorarme, sin duda para corregir el ego igual de exagerado que tengo. Creo además que todos somos un poco peleles y títeres y mamarrachas en este mundo, y los que se precian de controlar su vida, de hacer exactamente lo que desean hacer, son mentirosos o monstruos.

688

EXISTEN LAS rosas, los caballos o los martillos y luego estoy yo, que soy un jaleo de pétalos y piedras y hocicos que no coordinan. Sé que el poeta más grande del mundo será aquel que consiga aunar los sonidos más distintos y que cualquier persona es afortunada si está formada por diferentes compuestos, pero yo sencillamente no puedo. No encuentro el pegamento. No hallo la cocina. No mezclo.

687

LA MÍA es otra mente otro corazón otro bazo. Cuando me pidieron que fuera yo, no supe por qué océano de yoes decidirme. Cuando me hablaron de crisis, respondí que ese estado era mi cotidianidad. Siempre he sido un proyecto mil veces recomenzado: la diversidad de impulsos me destruye y mi orgullo alimenta todas las hojas del muérdago. Cada vez que trato de solucionarme, retrocedo.

686

HAY DE todo en los dos bloques ilusorios, pero la mayoría de los textos que ha producido Oriente son herbívoros y la mayoría de los occidentales son carnívoros. Oriente está obsesionada por eliminar o controlar el ego y ha llegado a la suprema inteligencia de considerar a la existencia como una ilusión; los occidentales, mucho más necios, todavía creen que existen y que cosechar victorias es demostrar esa existencia. De ahí que los occidentales ganen sus guerras contra Oriente: no hace falta explicar por qué lectores de Lao-Tsé tienen que sucumbir en las armas ante lectores de Plutarco.

685

NO VUELVO a correr los 100 metros de la literatura jamás. El aforismo te vuelve oligofrénico. Todavía no he recuperado el cerebro, que ahora solo tiene una batería de siete palabras.

684

ME GUSTARÍA ser el Aristipo de mi tiempo, ese filósofo hedonista nacido en Cirene (actual Libia) que según Onfray se vestía de mujer e iba por las plazas moviendo el culo y diciendo cosas insólitas en línea pre-Epicuro. Añade Onfray que Platón y sus seguidores no respetaban a Aristipo porque "cómo iban a respetar ellos a un filósofo que se viste de mujer".

683

MI MANERA gilipollas de comportarme en Duolingo, donde me encuentro a menudo repitiendo los ejercicios más fáciles con el fin de sumar puntos y avanzar posiciones en las ligas, me hace pensar una vez más en los peligros de la competición. La competición es todavía peor que el dinero: la tentación de hacer trampas o de tomar atajos aumenta cuando aparecen rivales, de forma que te ves inmerso en una espiral de astucias que te perjudican, pues ya me diréis qué adelanto haciéndome trampas a la hora de aprender inglés. Es la competición parecida al que se compra una caja de fresas por el puro deseo de alimentarse, pensando en que le van a durar una semana, pero se las come todas en una sola tarde, llevado por los demonios, y esa misma noche tiene que ir muchas veces al baño, víctima una vez más de la fresa-droga de la competición.

682

RESILIENCIA ES la palabra tan de moda en estos tiempos de locura velocista, pero yo tengo otra contraria y mejor, RENDIRSE, que es sin duda hacer lo correcto, porque solo se rinde quien está en una guerra o en una competición, ¿y qué hacías metido en una guerra, por qué te dedicas a competir? 

681

MI MEJOR ensayo será sin duda el que escribiré un día sobre la mediocridad, porque es difícil encontrar a un autor que sea tan consciente como yo de la desproporción que existe entre mis ambiciones literarias y su materialización más mostrenca. Descubrir que eres mediocre, sin embargo, es bueno por dos motivos: el primero, porque acredita que ya tienes un nivel de autocrítica que muchos autores no alcanzarán en toda su vida, lo que va a impedir que publiques libros pésimos; el segundo, porque darse cuenta de que estás en un hoyo es la primera premisa para salir de él. La mediocridad suele ser crónica y solo muy de vez en cuando se puede salir de ella, pero en eso consiste la sal de ser escritor: hay que leer libros hasta cegarse los ojos, hay que llenar folios hasta que te sangren los dedos, hay que dar vueltas a la rueda hasta crear algo que esté muy por encima de tu promedio, hay que tocar la flauta todos los días hasta llamar la atención de los ratones menos avisados. No sé qué periodista deportivo dijo que Sonny Liston, si hubiera luchado cien veces contra Muhammad Ali, “habría perdido 99 veces”: el escritor tiene que resignarse a perder noventa y nueve veces su combate contra el folio y dar a la imprenta el único que esquivó los radares de su mediocridad.

680

LAS OBRAS de los artistas son caracolas que perciben un matiz de los susurros del mar, pero, ¿no te das cuenta de que para que se escuche el mar a través de ellas las caracolas deben morir?

679

ENTRE LAS cosas que hacen más bello el vivir está el aprender a caminar despacio. Schopenhauer nunca aprendió, acabo de leer que hasta cuando era anciano caminaba como llevado por los demonios. La clave está en aflojar los hombros y en haberse rendido, en no tener futuro.

678

LA PERSONALIDAD ideal es la del ciclotímico, que aunque parece antipersonalidad, porque impide que nada le solidifique, al final termina solidificando de la continua repetición, año tras año, de las mismas máscaras y los mismos personajes distintos, convirtiéndose en la personalidad perfecta, pues es mucho más compleja que la que se obtiene si haces caso desde el principio a las voces de la manada, las que te ordenan simplificar, representar un solo papel y adherirte a lo que hagan los demás. Por otra parte el ciclotímico aventaja en tolerancia a las personas más sólidas, porque se acuerda muy bien de la cantidad de veces que ha sostenido una opinión y su contraria.

677

ESTOY QUE ni me encuentro desde que dejé las redes y hasta tengo que palparme para saber que existo, pero noto como un alivio entre tanta desrrealidad, como si hubiera una descompresión de mis centros, y hasta disfruto como nunca de un simple paseo por la calle. La ambición es una cosa mala, sin duda, y no está localizada en el cerebro, como se cree, sino en el estómago: el ego está situado en los intestinos y atrofia el cuerpo en todas las direcciones: el ambicioso es una persona que no mastica bien ni digiere ni respira.

676

LOS PÁJAROS en la cabeza son ese tipo de aves nacidas en la infancia y adolescencia que vamos matando nosotros mismos en la madurez. Vivir, en puridad, consiste en cometer ornitocidio. Pero si conservas un par de pájaros vivos es que algunos añicos de tu niño resisten y tu existencia merece la pena: fracasar es llegar a la tumba con todos los pájaros muertos.