Hay demasiados poetas: esta es una opinión en la que han coincidido todos los lugares y todas las épocas, al punto de que se podría sugerir este tema como el mejor para comenzar bien una reunión entre dos diplomacias internacionales. Pero también en esta opinión se ve el prejuicio aristocrático, la poesía como baúl precioso cuya llave la tienen las élites o los sacerdotes, porque ¿acaso no hay también demasiados cantantes, demasiados futbolistas, demasiados filósofos? La crítica sobrentendida es que hay demasiados poetas malos, y que no debería haberlos. Que se puede ser mal abogado, mal actor o mal electricista, pero un mal poeta es algo intolerable.

EL OTRO es la gran musa. No escribiríamos nada si viviéramos solos en el planeta. A Rilke, Góngora o Mallarmé, que tanto presumieron de escribir para nadie, yo les hubiera gastado la broma de abandonarlos en un planetita como el del Principito: ¡A ver si allí, sin lectores ni famas futuras, se animaban a escribir las Soledades, las Elegías de Duino o Un coup de dés!

LA SOCIEDAD no nos quiere porque el escritor ha dado el doble salto mortal de salvarse del jefe coñazo y las ocho horas laborales. El escritor trabaja muchas veces más de ocho horas al día, pero la sociedad desprecia nuestras horas porque ¿cómo? ¿llamáis trabajo a divertirse juntando palabras? De ahí nace el resentimiento contra nosotros, que se ve multiplicado por el hecho de que gran parte de los escritores, al menos los de mi respiración… ¡son narcisistas y se creen superiores al “rebaño”!, rasgos que no se perdonan en lugares católicos, allí donde los curas han causado estragos y donde ha sobrevivido, incluso en forma atea, la antigualla de la humildad como valor máximo.