ENTRE LOS que se adelantan a confesarte algún defecto, mira, es que soy muy directo, es que soy muy rencoroso, es que soy muy dictador, hay que distinguir a quienes lo dicen por contrición, con el solo fin de hacerse perdonar algo que te han dicho o cometido antes de pronunciar esa frase, y quienes lo dicen con el propósito contrario de abrirse las puertas del campo y abusar de ti, en el plan de “como te he avisado de este defecto mío y no has dicho nada, doy por hecho que me autorizas a emplearlo contigo”.

EL ALCOHOL desinhibe y facilita la sinceridad, pero cada uno debería conocer en qué lata de cerveza exacta empieza a conseguirlo y en qué lata de cerveza exacta se acaba su beneficio, momento en que te conviertes en una zopenca y te entregas a la crueldad o sobreverdad.

FORMA NUESTRA conciencia tal muralla autodefensiva que casi hay que ser un genio para darse cuenta de que no eres muy inteligente o de que no tienes talento. Os juro que no es nada mediocre una persona que consigue detectar su mediocridad.

EL CALLEJÓN sin salida de toda relación social, lo mismo amorosa que de amistad que de simple compañero de estudios o de trabajo, es que por una parte solo merece la pena si es sincera, si te salva de la selva de plástico en que vivimos, pero por otra no se puede ser sincero si quieres que la relación dure. Si a nuestros amigos, novias o compañeros de trabajo se les mostrara en un vídeo una pequeña antología de diez minutos de todo lo que hemos pensado o dicho de ellos a sus espaldas, no sé cuántas novias quedarían en el mundo, cuántos amigos, cuántos compañeros.

HAY QUE decir la verdad y hay que ser uno mismo, se repite como consejo universal y archisabido, pero en mi caso pronto me di cuenta de que ser “yo mismo” es imposible, porque soy puro multimismo, y mi verdad tan cambiante y gelatinosa que donde dije ratón digo jirafa tan solo media hora más tarde. Pero si ya es cosa intrincada ser uno mismo y conocer tu verdad, qué decir cuando esa verdad te la dicen los demás. Dan ganas de correr hacia el refugio atómico cuando alguien te lanza un “¿puedo ser sincero contigo?”, porque he conocido personas, y yo mismo fui una de ellas en mis tiempos pezqueñines, que manejan la sinceridad como un kalashnikov: te ponen ante el paredón, aprietan los labios y… pobre ti.

NADIE; NUNCA, jamás somos lo bastante sinceros con nosotros mismos. Nos sinceramos con el freno de mano solo para gustarnos, solo para enamorarnos aún más de nosotros, fíjate qué buena soy, yo sí que soy autocrítica, yo sí que veo las cosas desde todos los ángulos, etc. Solo con los años descubres los verdaderos motivos de tus actos, y los descubres precisamente cuando ha pasado mucho tiempo y la verdad ya no puede hacerte daño, cuando la estúpida creencia en que eres buena persona ya no corre ningún riesgo. Así opera el orgullo: uno es capaz de ver sus errores de hace diez o veinte años, pero es casi imposible que te des cuenta de los que estás cometiendo ahora, porque tu cerebro es una cheerleader de ti misma, tu cerebro ha nacido para complacerte, es un cerebro del corto o medio plazo que ni quiere ni puede rebajarte las cantidades de photoshop.

EN ESA sucesión de capas que van sedimentándose hasta formar tu personalidad, nada peor que escucharte solo a ti mismo: esa voz pelma, engolada, consabida, no es a menudo más que una máscara que imagina todos los idealismos: yo soy Sissí, soy Mario, soy Bonaparte, soy cualquier espejo que ponga erecto mi ego. ¡Mucho cuidado con hablar con la almohada, esa mujer que se viste de reina para sí misma!

LO MÁS ingenuo que han dicho y repetido los sabios antiguos es que las malas acciones son condenadas por el juez supremo de nuestra conciencia, de forma que a una le es imposible vivir, después de cometer una injusticia, sin escuchar martilleante la voz acusatoria de su interior. Pero este pensamiento padece del inconveniente de que nuestra conciencia no es un fiscal ni tampoco un juez: es un abogado defensor. Y como abogado defensor a menudo nos absuelve y nos reintegra hasta las costas del juicio. ¿Cuántas personas habéis conocido tan objetivas consigo mismas que se confiesen mediocres, envidiosas o mala gente? Pues eso.

ESA EXIGENCIA de ser auténtico con todo el mundo, qué barbaridad. Es como mandarte a la guerra todos los días, cuando a lo sumo te vas a encontrar a tres o cuatro personas en tu existencia que soporten tus inconvenientes y sincericidios...