DENUNCIADA Y condenada la ambición, pero no desaparecida, la primera regla de un recién llegado a la sociedad literaria es que todos sus deseos deben ser secretos y solo se pueden mantener a condición de negarlos. Con tales mimbres es natural que dominen aquellos que tienen muy afinadas las más baratas de las facultades sociales, al extremo de que saben conseguir aquello que juraban no pretender.

¿CUÁL ES la tragedia de la literatura en los últimos cincuenta años? Que la gloria, que es una ambición pueril y desesperada, situada en el lado que empieza con la muerte, ha sido sustituida por el éxito, que es una ambición al alcance de la mano, situada en este lado de la vida. Los escritores con sueños irreales han sido sustituidos por los escritores con sueños contantes y sonantes, de esos tan pequeños que hasta se pueden conseguir.