EN EL Madrid literario es mejor tener conocidos que amigos, y todavía mejor tener gatos antes que conocidos, una vez que te das cuenta de la bajísima concepción de la amistad que existe (si coincides tres veces con la misma persona, ya te consideran amigo) y de las consecuencias que acarrea: prólogos que tienes que escribir, presentaciones a las que debes acudir, reseñas que debes hacer, enemigos que debes tener, libros pésimos que debes leer, porquerías que debes elogiar.

¿CUÁL ES la diferencia entre un facha y un giliprogre? Esta es la pregunta en teoría absurda que me hago a veces, en mis momentos más pesimistas, cuando me doy cuenta de que los fachas no son tan fachas, pues en todos ellos he encontrado, a pesar de su máscara de malotes, detalles de ternura y empatía, aunque sea la practicada con los suyos, y en cambio el problema endémico de los giliprogres, la mancha que nos condena, es que la diferencia entre lo que decimos y lo que hacemos es oceánica, la mayoría de los giliprogres no superaríamos un examen de coherencia y sacaríamos matrículas de honor en hipocresía.

Por suerte, en mis momentos optimistas pienso distinto. Los giliprogres somos la esperanza del mundo, me digo entonces, los únicos que podemos impedir la extinción de la especie humana, me reafirmo, los únicos que podemos evitar incluso la extinción de los propios fachas ¡fijaos en lo buenos que somos! Sí, los giliprogres somos mejores...

Pero por muy poco.

ENTRE LOS que se adelantan a confesarte algún defecto, mira, es que soy muy directo, es que soy muy rencoroso, es que soy muy dictador, hay que distinguir a quienes lo dicen por contrición, con el solo fin de hacerse perdonar algo que te han dicho o cometido antes de pronunciar esa frase, y quienes lo dicen con el propósito contrario de abrirse las puertas del campo y abusar de ti, en el plan de “como te he avisado de este defecto mío y no has dicho nada, doy por hecho que me autorizas a emplearlo contigo”.

A MENUDO se utiliza esta expresión, “se le ha subido la fama a la cabeza”, para referirse a las personas célebres que muestran comportamientos arrogantes, pero esa expresión olvida las tensiones que han sufrido esas personas y la nueva sabiduría que han adquirido gracias a ellas. Quien sale del anonimato sufre estas dos rápidas consecuencias:

a) Pierde a muchos de sus amigos, que no aceptan que “alguien como ellos” de pronto se sitúe por encima. 

b) Se gana a la vez muchos enemigos, que niegan su mérito o consideran que su fama es injusta.

Por estas mismas razones Einstein decía que él no era un hombre muy inteligente, “porque lo de verdad inteligente es permanecer en el anonimato”: las personas que se hacen famosas se vuelven muy pronto más sabias que Salomón, porque se dan cuenta enseguida de lo que se oculta tras la sacrosanta palabra de la amistad (el mero interés, el pacto tácito de mantenerse al mismo nivel mediocre de los otros amigos) y descubren el fondo envidioso de toda sociedad, que no tolera a los héroes salvo cuando están bien muertos. Ante esta doble sacudida de la disminución de los amigos y el aumento de los enemigos, el personaje famoso tiene la opción de callarse y fingir humildad… o la de decir como Coriolano “que os follen” y comportarse con chulería frente al rebaño: esta segunda postura es la que me gusta más.

LO IDEAL sería escribir el guion de la persona que deseamos ser y tratar de cumplirlo en nuestra película, pero como casi no hay margen para ser una persona distinta a la que somos, nuestro orgullo nos lleva a hacer lo contrario: escribimos el guion después de ver nuestra película y nos dedicamos a fingir que hemos elegido ser aquello que simplemente somos, pues nos faltan agallas para reconocer que apenas hay libre albedrío y solo somos una hoja tiranizada por el viento.

EN ESA sucesión de capas que van sedimentándose hasta formar tu personalidad, nada peor que escucharte solo a ti mismo: esa voz pelma, engolada, consabida, no es a menudo más que una máscara que imagina todos los idealismos: yo soy Sissí, soy Mario, soy Bonaparte, soy cualquier espejo que ponga erecto mi ego. ¡Mucho cuidado con hablar con la almohada, esa mujer que se viste de reina para sí misma!

ESO QUE dijo Noel Coward, "es extraordinario lo potente que es la mala música", es una gran verdad y es la causa de que me suela sorprender de continuo tarareando canciones de autores que detesto. Cuántas veces he pensado que el mero hecho de que alguien tararee bazofias de Mecano, Bisbal o La Oreja de Van Gogh debería bastar para retirarle el saludo para siempre, excelente idea que se me viene abajo cuando me doy cuenta de que debería empezar por retirarme el saludo a mí.

YA LA propia expresión armas convencionales ilustra a qué niveles de bajeza hemos llegado los seres humanos, tanto en nuestras acciones como en las palabras que utilizamos para encubrirlas. ¿O sea que esas armas con las que se espachurra a miles de personas son armas admitidas, armas que se utilizan bajo acuerdo o convención?