DICE RIBEYRO que la naturaleza es fea y que ha sido la literatura quien la ha romantizado. Pienso al contrario: la naturaleza es bellísima y casi cualquier trozo de mar o bosque o cielo son espectáculos inagotables. Lo que pasa es que es asimétrica, incómoda, húmeda, fría y llena de bichos y peligros: es un lugar muy poco adecuado para el ser humano. Lo que frecuentamos no es la naturaleza sino la naturaleza domada, como por ejemplo las costas, los parques o los parques naturales, con olas controladas, leones que cazan mirando a la cámara y árboles situados exactamente a diez metros el uno del otro, todos con la misma altura. La naturaleza de verdad, si es que existe, vive en el extrarradio: donde triunfa el bípedo solo sobrevive como zoo, camping o playa.

TODO LO que es demasiado recto, simétrico o premeditado apesta a obra humana ⇒donde no hay bípedos triunfa la curva y la anarquía.

Y QUÉ maravilla cómo se mueven las personas guapas, tanto los hombres como las mujeres, que delicadeza y complejidad al mover el cuerpo y las manos, qué sincronía, también a la hora de hacer gestos con la cara, cuántos años les habrá llevado naturalizar tanto artificio, esa coquetería que en ellos parece necesaria. Nos observas en cambio a los feos y descubres que… ¡aún no hemos aprendido a movernos! ¡Se nota que pasamos de nuestro cuerpo, que no estamos enamorados de él!

EL ESCRITOR añoso se vuelve demasiado sofista, demasiado escéptico, demasiado cínico. Ya solo le visita la naturalidad a traición, cuando le sorprende débil y con todas sus máscaras bajadas.

ESA EXIGENCIA de ser auténtico con todo el mundo, qué barbaridad. Es como mandarte a la guerra todos los días, cuando a lo sumo te vas a encontrar a tres o cuatro personas en tu existencia que soporten tus inconvenientes y sincericidios...

DE LA vida me han enseñado más los geranios que todos mis profesores bípedos. Que se escribe mejor por el carril de bici, por ejemplo, que se come más goloso cuando se mastica, o que se debe besar con lupa y microscopio. Que nadie pisotea a nadie cuando está tumbada; que la cama es mejor que cualquier trono; o que son mejores los calendarios que los relojes, las estaciones que los días, las décadas que las horas. Que lo profundo nunca es veloz; que lo intenso no lleva cuentapasos; que la salvación del mundo es la parsimonia. Que el presente es una secuoya maravillosa y el futuro no importa, pero que la revuelta definitiva contra el capitalismo empezará con la contraseña de caracol.