702

HAY TANTA diferencia entre estas dos palabras que se fingen hermanas, vejez y envejecimiento, que hasta se puede decir que son antónimas, porque es precisamente el continuo envejecer, verbo de movimiento y por tanto de juventud, el truco que te impide llegar nunca a la vejez, sustantivo estático y demoledor.

654

A PARTIR de los cuarenta se libra en el cuerpo el rally del envejecimiento, que es el libro de trucos que emplea la naturaleza para estirar la vida. En esta olimpiada de la decadencia, la hipersensible nota enseguida que no todas las partes se gastan a la vez: en mi caso los ojos fueron lo primero, lo segundo la musculatura, lo tercero la próstata, lo cuarto el oído. Lo más curioso es que mi cerebro no solo no cede sino que sigue creciendo, no se sabe hacia dónde, y hace cada vez más ridícula la pervivencia de un órgano expansivo en un recipiente que se contrae.

SOBRE LOS 35 años comencé a sentirme vieja. Ahora que tengo 44, sin embargo, veo aquella época de los 35 como una "juventud dorada" y siento que ahora sí que estoy vieja. Pero como supongo que a los 60 veré mis actuales 44 como "otra juventud", trato de forzarme a pensar así, como si ya tuviera 60, pero no me sale ni me lo creo de verdad. ¡A mi cerebro se le ocurren algunos trucos buenos, pero no siempre me funcionan!