663

LA MAYOR parte de biografías sobre escritores, salvo las de aquellos que alternaron la literatura con la política, son una completa engañifa en las que el biógrafo hace malabarismos para inventarse la amenidad. ¿Qué hice yo el lunes? Leer, escribir y permanecer un rato entre mis blogs y las redes sociales. El martes hice lo mismo. El miércoles lo mismo. El jueves lo mismo. El viernes lo mismo...

657

LLÁMALO PASIÓN, oficio o pasatiempo, pero la de escribir es la mejor ocupación del mundo.

Es como trasladarse en un tren con cabeza de caballo, sobre unos raíles que vas construyendo en marcha, flanqueada por unos decorados y paisajes que vas cambiando tú misma.

Sin duda se puede vivir sin fijarse ni darse cuenta de que vives. Pero si quieres masticar cada hora con todos sus minutos, o quieres acercarte hasta el metro último en que la libertad arde con llamas azules, o te apetece saber cómo sería un Dios que no causara miedo en los hombres, ¡toma el bolígrafo y zambúllete de cabeza en la piscina olímpica del papel, atrévete a una vida más vivida! 

No existe día malgastado si has escrito un poco, o si has leído, o si has pensado una hora en la escritura de mañana.

LA PLUMA es una espada de juguete, pero siempre aparece un cura, un policía o un dictador que se la toma como una espada de acero, por lo que el tigre de papel que somos cada uno de nosotros, de pronto, se convierte en un tigre de verdad que se mira la garra con extrañeza, asustado de un poder que desconocía.

LOS ESCRITORES deberían ser los que mejor comprenden los fracasos de los revolucionarios, porque también a ellos les sucede, y además todos los días, que las maravillas que idean en su cabeza se corrompen al materializarse en el papel.

LA MEMORIA es tan importante para el escritor como la velocidad para el futbolista: si hubiera conservado en mi cerebro todo lo que ha entrado en él desde que salí de la tripa de mi madre, ahora sería la maricrónica más sabia del mundo. Leí no sé dónde que en el futuro bastará con insertarse un chip en el cerebro para acumular cientos de gigas de información, hasta la Wikipedia entera podría meterse en tu cabeza: de ser cierto eso, los escritores del pasado vamos a parecer paleoescritores.

¿QUÉ ES la conciencia? Nada más que la vanidad, el ego. Por eso son tan difíciles las relaciones entre seres humanos, las relaciones entre egos. Un escritor puede ser en potencia la mejor persona del mundo, porque es de los pocos seres que consigue mirar de frente a su conciencia en los ratos que consigue despegarse de ella, es de los pocos que descubre el criadero de víboras de que se compone y, al darse cuenta de ellas, las neutraliza. El escritor puede ser bueno cuando está solo, pero en el momento en que abandona su soledad despierta de nuevo a su manada de lobos: la conciencia activa su lanzallamas apenas nota compañía.

¿TENDRÉ QUE ser yo la que escriba el Libro Negro de los Animales, un compendio de todas las calumnias que los escritores y la gente en general han vertido contra algunas especies (la víbora, el lobo, la garrapata, el sapo, el gusano, la babosa, el burro, el cerdo, la piraña, la araña, la ladilla, el cuervo, la urraca, el buitre, el piojo, la hiena…), con un capítulo final a modo de colofón subrayando que solo hay una especie que hace el mal a sabiendas, y todos sabemos cuál es?

LO MEJOR de la pasión por ser escritor es que ni fracasa ni puede desmoronarse, salvo que sea la pasión de un escritor que relacione la literatura con el éxito. El escritor siempre se puede aferrar al clavo ardiendo del algún día: es un ser que lanza sueños hacia el futuro de forma constante y tampoco sufre si ese futuro no se cumple, porque siempre tiene más futuro por delante.