527

HA SIDO mi instinto de artista el que me ha hecho ver con el tiempo que un yo líquido y cambiante es mejor que un yo sólido y estático; que una persona dubitativa es mejor que una persona segura; que alguien sin planes fijos es mejor que alguien con ellos. Que sí, que para tener un piso en Madrid y otro en la costa y tres hijos modelo son mejores las virtudes vuestras; pero para escribir debes besar tu complejidad o lucha de contrarios y son mejores las virtudes mías.

EL ÍNDICE de vitalidad de un cerebro se mide por las veces que empezó de nuevo, por las que no terminó lo empezado, por la cantidad de cambios que sufren sus planes originales, por las voces contrarias que le martillean, por la profundidad de sus dudas, por la náusea que siente ante las repeticiones, por su pasión por jugar. Cuanto más vivo y creativo es el cerebro de una persona más riesgos corre de no actuar o actuar a medias o traicionarse.

TODO aumento de tu cultura trae consigo un aumento de tus dudas. En el caso de que te traiga un aumento de las certezas, es que estás prevaricando y estás utilizándola para tus propios fines.

LA MIRADA Orwell/Camus encuentra siempre a la persona. Detrás de un adversario, hay una persona; detrás de un policía, hay una persona; detrás de un capitalista, hay una persona. A la vez que el enemigo se humaniza, en Camus/Orwell se rechaza el dogma y el camarada se pone en duda: son dos escritores esenciales para no entregarse a la barbarie estalinista, castrista o etarra, que es barbarie porque el otro ha sido deshumanizado y, por tanto, puedo matarlo, encarcelarlo o silenciarlo. Cuando nos rendimos a esa tendencia tan humana a crear bandos y antagonismos, cuando estamos al borde de la guerra civil o planetaria, llega Orwell y dice: "Lo importante no es mantenerse vivo sino mantenerse humano". O llega Camus y dice: "Cuando la derecha tiene razón, soy de derechas". Camus/Orwell: dos maestros incomparables y míos.