DICE SAMUEL Johnson que “ni yo ni nadie ha estudiado nunca algo hasta el fondo”, y eso me ha hecho pensar que el ser humano, por muy moldeable que sea, tiene una tendencia a la disgregación y al dinamismo que le impide llegar a lo más profundo. Cuántas veces he pensado que el fracaso de la cultura de cinco tenedores no se debe a los planes de estudio, con razón acusados de garrafales, sino a la querencia del ser humano por la claridad, la sencillez y la alegría. Mal se puede llevar una persona sana y alegre con cierto tipo de cultura que muchas veces es un somnífero que solo resisten seres cuya vida se ha detenido. E incluso ni ellos: recuerdo que estaba Borges reunido en París con un grupo de intelectuales franceses y se le ocurrió preguntarles:

—Pero a ustedes…, ¿el cine que más les gusta es el de Renoir, Godard, Truffaut…?

—No —le respondieron casi al unísono—, a estos los elogiamos, pero el cine que nos gusta es el que gusta a todo el mundo, el cine americano.

…Y RECUERDO ahora que Luis Cernuda decía algo muy similar: sostenía que la causa de la Guerra Civil radicaba en las novelas por entregas y los seriales de radio de los años treinta, que se consumían de forma masiva. Sostenía el poeta sevillano que esos productos de la imaginación eran de tan baja calidad que los cerebros de los españoles, entontecidos a causa de ellos, quedaron a merced de los maniqueísmos políticos más baratos y peligrosos.