DESPUÉS DE una vida dedicada a encontrarse a sí mismo, el poeta anciano recapituló sus esfuerzos: 535 comienzos, 257 recomienzos, 315 laberintos, 93 encrucijadas, 232 preguntas de la esfinge, 431 callejones sin salida, 167 neurosis y 249 caminos a ninguna parte para al fin, después de mandar todo a tomar el viento, sentarse en el suelo a tomar el sol, feliz, sin pensar en nada, posición en la que está ahora.

A LOS que estamos condenados a la ansiedad se nos veda el don de ser profundos. Porque para ser profundo hace falta rumiar mucho, y para rumiar es obligatorio detenerse, esa palabra tan lejos de nuestro alcance. Recuerdo con mis palabras un aforismo de Canetti: "Él no puede ser filósofo: no se repite lo suficiente".

“VOY A volver a empezar de cero”, decimos a menudo, cuando lo más adecuado sería decir “voy a quedarme en el cero para siempre”, no volver de nuevo a la locura del uno o el dos, del tres o el cuatro, no competir, no pisotear, no multiplicar, quedarse en el cero de la paz consigo mismo, en el cero del sin-metas, en el cero de un simple geranio que recibe tranquilo los rayos de un sol tranquilo.