POCAS COSAS de la literatura me hacen sonreír tan malignamente como contemplar esas fotos donde aparecen cuatro, ocho o hasta veinte poetas cuando están reunidos en torno a algún homenaje, premio o celebración. Viendo esas fotografías donde posan tan serenos, diríase que se llevan bien entre ellos, que una honda camaradería los reúne, que el mundo de la poesía es una Arcadia de la amistad continua. Pero yo, que sé lo que hay dentro de ellos porque yo mismo lo padezco (el diente de la envidia, la espuela de la ambición, la necesidad de ser el número uno), me río y me sonrío porque es imposible que haya amistad donde se compite: el deseo de brillar más que el otro envilece los sentimientos más puros. ¡No hay amigos en la poesía, solo rivales que se unen de vez en cuando contra otros rivales para repartirse premios o figurar en las antologías!

ANTES DE decir que eres buena persona, piensa en la cantidad de malas personas que también lo dicen; antes de creerte inteligente, piensa en las toneladas de necias que también se lo creen; antes de confesar que no eres envidiosa, piensa en las marabuntas de tiñosas que también lo confiesan.

NI TENGO enemigos ni me creo envidiada ni siento que los demás tengan la culpa de las cosas malas que me pasan. Hay que estar muy acabada para sentirse perseguida, hay que reducir a cero la honestidad con una misma para pensar que la culpa la tienen los otros, hay que desconocer la palabra autocrítica para escudarse en la envidia del resto. ¿La envidia? Quien piensa que la envidia existe en tales cantidades es optimista: en los demás no pensamos ni para mal...

LA ENVIDIA existe pero no en las cantidades que se dice. Porque la envidia implica pensar en los demás y por tanto dejar de pensar en uno mismo. Se trata de una generosidad negativa: el envidioso está haciendo algo tan infrecuente como ocuparse de otro. Por eso albergo dudas de que la envidia sea tan virulenta, o esté tan extendida, o mucho menos sea el-principal-problema-de-este-país.

LA ENVIDIA ha sido calumniada. Empezando por que existe en menos cantidad de la que se cree, pues la triste realidad de la condición humana es que pensamos muy poco en los demás, tampoco para mal. La envidia no solo surge ante la superioridad o excelencia del otro, como se dice, sino ante su falta de mérito o sobrevaloración de sus cualidades. Pienso en los escritores: Góngora envidiaba a Lope de Vega, Baudelaire a Victor Hugo y Borges a Pablo Neruda, ¡pero tenían razón, porque eran escritores del mismo tamaño y no podían soportar el éxito de los segundos mientras ellos se consumían en el anonimato! Si la envidia surgiera siempre de Salieri hacia Mozart, poco habría que decir en favor de ella. Pero sucede muchas veces lo contrario: es Salieri el que da conciertos, el que gana fama y se codea con la alta sociedad mientras el pobre Mozart sigue en su buhardilla, solo y rencoroso, rumiando su fracaso, bien porque su música se ha adelantado a su tiempo o porque no tiene talento social, que es el talento de los que no tienen talento.