YO QUE aún me subo a todos los toboganes para niños, descubro con alivio que también aprendí a subirme a los de adulto. Si la palabra “madurar” tiene algún matiz positivo, alguno diferente al conformismo o la cobardía, tiene que ser ese: madurar es conocerse vulnerable, aceptar la incertidumbre, no rechazar los toboganes, aprender a vivir en ellos.

SIN EGO no se puede. Es él quien te ayuda a resistir los impulsos de arrojar el portátil por la ventana y no escribir ni una palabra más ni una línea ni un folio.

CUANDO PIENSO en la homofobia recuerdo a veces a Swift y sus ciudades gulliverianas de Liliput y Blefuscu, que estaban en guerra por la estupefaciente razón de que contaban con diferentes visiones de cómo se debe partir un huevo: un bando consideraba con intransigencia que se debe partir por la parte ancha, mientras que el otro bando afirmaba con la misma intransigencia que se debe partir por la parte estrecha. Que una persona con polla no pueda besar a otra persona con polla; que una persona con testículos no pueda vestirse con ropa culturalmente asignada a personas con clítoris; que las personas sin tetas solo puedan utilizar el agujero del culo para el único placer de cagar, todas estas irracionalidades serían solo cómicas si no fuera por el precio que hacen pagar a los que las transgreden. Aunque el problema de fondo quizá sea que el ser humano no da más de sí. Recuerdo a Adolfo Suárez cuando sacó adelante la ley del divorcio: “Lo más difícil fue convencer a los españoles de que la Ley del Divorcio no obligaba a divorciarse; que era solo un derecho y no un deber. Los activistas antidivorcio me acusaban en las calles: “Suárez nos quiere robar a nuestras mujeres””.

EL ÚNICO movimiento digno de su nombre es aquel que sabe por qué lucha, junto a quién lucha y con qué medios lucha: movimiento que solo tenga claro el contra quién nace enfermo desde el útero.

GRACIAS AL miedo la gente se queda en el refugio el día en que caen las bombas y gracias a él no sales a la calle el día del tornado; gracias al miedo te bajas del bus al notar que el conductor no ha dormido o dejas la manifa diez segundos antes de que carguen los antidisturbios: el miedo es la intuición, la autodefensa, nuestra garantía de vida. Pero si gastas todas las provisiones de miedo en la pandemia… ¿quién te defenderá de los nuevos peligros, el deshielo del Ártico, el aumento de temperatura en el planeta, los planes aviesos de la inteligencia artificial, la acumulación de poder en manos de unos pocos o las nuevas guerras, aún más sangrientas, que prepara la pretendida superioridad moral de Occidente?

DICE FERNANDO Alonso que si ahora tuviera 23 años “le ganaría al Fernando Alonso de los 23 años con una sola mano”. Tiene razón, pero uno de los problemas de esta existencia tan cómica es que algunas virtudes solo te nacen de la muerte de otras: es rarísimo por ejemplo que aumente el conocimiento sin que disminuya la fantasía. El Fernando Alonso ideal sería aquel que aunara la pausa, autocontrol y experiencia que tiene ahora, a los 40 años, con el arrojo, entusiasmo y plenitud física de los 23 años, pero lo más frecuente, mucho más en actividades tan físicas como el pilotaje (el ejército USA jubila a sus pilotos de combate a los 38 años, porque a partir de esa edad se pierden muchos reflejos), es que las virtudes de madurez no surjan junto a las de juventud sino contra ellas, a partir de su erosión o decadencia.

DICE SAMUEL Johnson que en Londres, a la hora de caminar por la calle, “había dos tipos de personas: los que cedían el paso más pegado al muro y los que no, esto es, los pacíficos y los pendencieros”. Pienso en Madrid 2021 y me surgen estos dos bandos: quienes dejamos salir a los pasajeros del metro y quienes no.

ESA ANÉCDOTA que cuenta Plutarco sobre Filipo de Macedonia, que tras recibir tres buenas noticias a la vez levantó sus manos al cielo y exclamó «oh dios, mándame algún daño moderado en compensación», es de una psicología muy parecida a la mía, que suelo incubar miedo cada vez que todo me sale demasiado bien y en cambio no le hago ascos a los fracasos si estos no son muy graves. Creo que detrás de esta creencia hay un fundamento religioso, el que procede de que tanto los dioses grecolatinos como el dios judeocristiano condenaran la hybris y nos ordenaran ser humildes. Esa idea-miedo se afirmó de forma tan obsesiva que tampoco se nos quita a los ateos, o al menos a una atea plagadita de residuos creyentes como yo.

EL SECRETO de la voz de Julio Iglesias es que no pisa nunca el suelo, a lo sumo se posa en alguna rama pero sin golpear la sílaba, es una voz llena de sensibilidad que canta como de puntillas, entrando en las palabras con mucho cariño por el temor a que se vayan a romper. Él no es un forzudo de la canción, como son Nino Bravo o La Lupe o Rocío Jurado, poseedores de gargantas privilegiadas, y hasta padece del defecto de que el registro de su voz sea siempre el mismo, pero esta posible traba se ve subsanada por la asombrosa ternura que desprende: la voz de Julio Iglesias solo tiene una cuerda pero cómo suena esa cuerda.

EL ÓRGANO más importante del ser humano no es el corazón ni el cerebro sino el camaleón, que es un órgano con el que nacemos todos pero que la mayoría no descubre hasta los 25 años, momento en que se empieza a utilizar con exageración. El camaleón es el que permite que pasemos sin que se note de adolescentes incendiarios a adultos bomberos. Sin que se note mucho, quiero decir: 

—¿Pero no decías tú hace diez años que antes muerto que casado, antes en la tumba que en las urnas, antes en la silla eléctrica que comiendo los domingos en casa de mamá?

—Yo…, yo…

TÚ SABES que no se puede matizar en medio de la muchedumbre. Que quien se dirige a mucha gente apela al entusiasmo irracional y utiliza un lenguaje cercano a la consigna. Pues creo que ya te acabo de explicar por qué huyo de lo colectivo.

HAY QUE vivir, te dicen. Hay que salir a la calle y blablaba. Porque han impuesto un concepto de vida que a muchos nos arroja a la desilusión y al vacío, un concepto de vivir que se limita a socializar y alternar con puros cerebros huecos. ¿Entonces pensar no es nada? ¿La soledad no es vida? ¿Aburrirse no es una forma de vivir, quizá la más extendida de todas?

DICE SAMUEL Johnson que “ni yo ni nadie ha estudiado nunca algo hasta el fondo”, y eso me ha hecho pensar que el ser humano, por muy moldeable que sea, tiene una tendencia a la disgregación y al dinamismo que le impide llegar a lo más profundo. Cuántas veces he pensado que el fracaso de la cultura de cinco tenedores no se debe a los planes de estudio, con razón acusados de garrafales, sino a la querencia del ser humano por la claridad, la sencillez y la alegría. Mal se puede llevar una persona sana y alegre con cierto tipo de cultura que muchas veces es un somnífero que solo resisten seres cuya vida se ha detenido. E incluso ni ellos: recuerdo que estaba Borges reunido en París con un grupo de intelectuales franceses y se le ocurrió preguntarles:

—Pero a ustedes…, ¿el cine que más les gusta es el de Renoir, Godard, Truffaut…?

—No —le respondieron casi al unísono—, a estos los elogiamos, pero el cine que nos gusta es el que gusta a todo el mundo, el cine americano.

OTRA RAZÓN para que el virus no mate a los mayores. Gracias a los ancianos no me considero vieja a los 47 años, porque las personas mayores son las barreras que te separan de la muerte, los parapetos que te impiden mirarla a los ojos; si me quitan a los ancianos y me dejan en primera línea, ya no podré negar que el emperador va desnudo y que la muerte está aparcando en la punta de mi nariz.

DECIR LA verdad aceptada por la mayoría es tan imprescindible para vivir en sociedad como tener amigos o dinero; quien dice la verdad tiende lazos, crea una base fuerte y se abre las puertas para ser un miembro respetado del rebaño. Para conservar tu soledad, en cambio, la mentira es mucho más divertida y necesaria: quien miente no es de fiar ni es susceptible de hacer pactos, el mentiroso es un tipo del que la gente se aleja, "qué poca seriedad", “déjale que está loco”, etc.

EL MOTIVO de que Queen sea el grupo favorito de muchas personas que no saben ni una palabra de inglés es que Queen es música al 100%, es un grupo del que no hace falta conocer las letras para nada e incluso es mejor no conocerlas, porque Freddie Mercury no es un cantante que dice cosas sino un instrumento más como el bajo, la guitarra o la batería: la voz de Mercury es el mejor instrumento de la banda y en sí misma dice/sugiere/arrebata más que cualquier palabrerío. He osado decir que para escuchar a Queen es mejor no saber inglés, sí, y baso mi atrevimiento en que la letra limita, conocer la letra es encarcelarse en unos significados concretos, exactos, que te hacen perder gran parte de la pluralidad y ambigüedad de sugerencias que ofrece el instrumento Mercury a quienes no saben el idioma.

NOSOTROS OBSERVAMOS y catalogamos a todas las especies, pero nos falta saber qué observaciones y catalogaciones hacen ellas de nosotros. ¿Qué opinión tienen? ¿Existe alguna especie que no nos odie? ¿Hablan de nosotros con meros adjetivos, o abundan los insultos?

NO SÉ en qué momento mi empatía creciente se me fue de las manos y me llevó a la destrucción, quizá fuera cuando empecé a sentirla por los kurdos o los tibetanos, o quizá por las víctimas de aquel tsunami o terremoto, pero creo que el clic decisivo sucedió cuando dejé de caminar por el parque por miedo a pisar algún insecto, o cuando dejé de comprar lechugas porque empecé a mirarlas como plantas decapitadas, o cuando me di cuenta de que me sentaba en una silla que era el cadáver de un árbol asesinado. Hasta dejé de tirar piedras en las manifas, no porque empatizara con la policía (mi empatía tiene sus límites), sino porque empecé a hacerlo con las piedras. En efecto: ¿quién me aseguraba que la piedra no tenía sentimientos? ¿Quién me garantizaba que, en el trayecto desde que salía de mi mano hasta que se estrellaba contra el antidisturbios, la piedra no iba diciendo “estoy siendo víctima de un abuso intolerable”. Y si las piedras sienten…, ¿quién me dice que el pavimento de Madrid no siente del mismo modo, igual que la lechuga o la hierba? De este modo, sin poder comer porque empatizaba con las plantas y animales que antes me servían de alimento; sin poder vestirme ni sentarme por lo mismo; sin poder salir a la calle porque sentía que el asfalto decía “ay, ay, ay”, fui muriendo poco a poco, si bien apenas sufrí porque ¿sabéis? ¡también me encariñé de la muerte! Os aseguro que la muerte es una gran señora: quien la teme tiene un problema grave de falta de empatía.

EL HUMOR más limpio es el autohumor y además es el único necesario para una giliprogre como yo, porque los derechistas son coherentes, los derechistas se proponen ser unos malotes y lo consiguen con creces; en cambio los giliprogres nos proponemos ideales maravillosos y a menudo no cumplimos ni uno, somos una farsa que solo se puede sobrellevar en la conciencia si aprendes a reírte de ti misma. La idea de un mundo sin poderes ni razas ni géneros ni fronteras no hay que abandonarla nunca y por eso hay que reírse, sí, ríete de tu hipocresía, ríete de tu buenismo, ríete de tu pretendida superioridad moral pero no te rindas y sigue a por esa idea, que es difícil de cumplir porque es la idea.

TE DEJAN todos. Sucede de un día para otro. Pensabas que eran de los tuyos, te unía a ellos la egolatría y el desprecio por lo constituido, os mofabais de todo... ¿Los padres? Te los cambio por un póster de Megan Fox. ¿Los curas? Dentro de mis gayumbos mando yo. ¿La patria? La amaría si se llamara Samantha. ¿El futuro? Nunca voy más allá de mi próxima paja. Estábamos por encima de todo, éramos la hostia, hasta sabíamos escupir por la comisura del labio, pero de pronto..., esas mismas personas que eran como tú, que respiraban como tú, te dicen que se toman un tiempo... empiezan a preparar unas oposiciones... se echan novia en serio... ¡Anuncian el compromiso! ¡Se casan! ¡Se compran un piso! ¡Se hipotecan! ¡Tienen hijos! ¡Votan!