HA DICHO JD Vance en el programa de Tucker Carlson que USA no puede ser gobernado por una mujer sin hijos como Kamala Harris “porque las mujeres sin hijos son miserables en sus vidas y en venganza quieren hacer que el resto del país también lo sea”.

Con qué facilidad piensan algunos conservadores que cualquiera que no se aliste en su tríada esencial (dios, familia, patria) es una mala persona.

TÚ DALE tecnología nuclear, ingeniería genética e inteligencia artificial a un ser, pariente de los orangutanes, cuyo cerebro primario se formó en el paleolítico con los fines de proteger a su tribu de los peligros de las fieras, las inclemencias meteorológicas o los miembros de otras tribus, cerebro cuyos frutos “modernos” más acabados son las naciones y las religiones monoteístas, y siéntate a esperar con una pistola en el armario y grandes provisiones de comida en la despensa, pues te garantizo que de esa mezcla no va a salir nada bueno.

LA MAYOR parte de la clase media se erige sobre este robo aprobado por las instituciones y defendido como natural por los medios de comunicación. Una parte de la sociedad, la propietaria, se alía con su clase dirigente para sacar “del aire” tres veces el valor de un inmueble. Donde eso sucede la sociedad enferma, se despierta el odio entre clases, las personas se despersonan y los políticos se vuelven antipolíticos.

¿CÓMO VA a ser de interés público que las autoridades se desvivan por encarecer la vivienda, en vez de construir vivienda pública masiva con el fin de mantenerla barata? ¿La clase dirigente está trabajando para toda la sociedad o solo para una parte de ella, la más cobarde y conformista? ¿Está tratando de cohesionar el tejido social o de enfrentarlo?

PARA LA perpetración de este robo, sin embargo, hay un peligro, y es que se pongan a vivir en tu barrio grupos de inmigrantes pobres, con lo que de inmediato cae el valor de tu piso o deja de subir (de robar). Se habla poco sobre las causas inmobiliarias de la xenofobia: a menudo los bulos sobre los inmigrantes tienen esa motivación. El inmigrante ni roba ni mata ni viola ni colapsa los servicios públicos: lo que pasa es que pone en riesgo el valor de tu piso.

AL CONTRARIO sucede lo mismo: la xenofilia + aporafilia pueden tener un origen económico. Gracias a que hay inmigrantes en tu barrio puedes pagarte el alquiler. A medida que tu barrio se llena de euroblancos, tu alquiler empieza a subir hasta que tienes que marcharte. ¿Adónde? A otro lugar donde haya inmigrantes pobres, los compañeros ideales para un sueldo como el tuyo.

EL MORALISTA siempre cree que su época es la peor y el utópico siempre cree que el futuro será mejor, pero siendo tan similar el material de que están hechos los hombres, sospecho que forzosamente tienen que parecerse los del pasado con los del presente y el futuro.

EL DAÑO que hace el algoritmo. Ya no puedes dar "me gusta" a una tía buena, porque sabes que de inmediato el algoritmo te inunda de tías buenas. También te contienes si alguien sube una foto de un gatito precioso, ¡porque no quieres que tus recomendaciones se peten de gatos! Qué tiempos aquellos en que se podía aplaudir a una hormiga 🐜 sin temer que detrás llegara todo el hormiguero 🐜🐜🐜🐜🐜🐜🐜🐜🐜🐜🐜🐜🐜🐜🐜🐜🐜🐜

DE GÉNERO fluido nada. Sé que me lo dicen con buena intención, pero no. Más bien soy de género chocador: yo me choco con todas las combinaciones posibles y nunca estoy satisfecha ni con la misma insatisfacción. Entiendo que lo fluido es algo que mana con facilidad, que se desarrolla en un chorro largo y sostenido, sin estorbos de ningún tipo, y por eso puedo decir sin margen de error que no he fluido en la vida: yo en cambio tropiezo y me atasco y me desmorono.

LA INTELIGENCIA Artificial es el mayor ataque que ha recibido el ego de los escritores desde las cuevas de Lascaux. Solo pensar que una máquina podría escribir una obra mejor que las de Shakespeare nos pone en trance de destruirnos. ¿Entonces para qué tanto esfuerzo, para qué tanta pose, para qué nosotros? Por fortuna los programas que se han creado hasta ahora son muy malos, casi como los poetas de hoy, pero también eran muy malas las primeras máquinas de ajedrez artificiales que se crearon en los años ochenta, y hoy son muy superiores a Carsen o Kasparov.

EL EGO seguirá, sin embargo, porque su ilusión de autonomía contra los contextos y los rebaños es la única que nos hace vivir a algunas personas. Si la inteligencia artificial consigue escribir mejor que nosotros, nuestro ego no tardará mucho tiempo en buscar una zona donde las máquinas todavía no hayan llegado.

SI EL ser humano no fuera plano, tedioso y repetitivo; si se comportara en cada momento único como un ser único; si no llamara igualmente caballo al caballo de las cinco de la tarde que al de las diez de la noche; si, en unas palabras, el ser humano fuera continua e irreversible poesía, a la inteligencia artificial le sería imposible reproducirlo. La inteligencia artificial nace de nuestra mediocridad y la supera.

Meta es aparecer en la antología del miércoles, sueño es escribir "Cumbres borrascosas"; meta es poner una obra en Amazon, sueño es crear unos nuevos ojos para ser leída; meta es firmar en la Feria del Libro, ser citada en el suplemento cultural del momento; sueño es alcanzar a Shakespeare, tener sexo consentido con las palabras.

Las metas se persiguen porque pueden alcanzarse. Los sueños nunca se alcanzan, solo sirven para forzar tus límites.

Yo solo necesito sueños, nada más que sueños, no mastico otra cosa que sueños.

ME HACEN gracia los consejos de algunos gurúes sobre "cómo conocer al algoritmo”, como si eso fuera más difícil que subir al Annapurna. En el caso de la poesía, descubrirlo es fácil: no hay más que leer las bochornosas recomendaciones que te envía. El algoritmo hubiera preferido a Gabriel y Galán antes que a César Vallejo, a Campoamor antes que a Bishop o a Zorrilla antes que a Rilke. ¿Eres una poeta mediocre, miraquelinda y además apolítica? ¡Pues bienvenida a la red, el algoritmo te ama!

MI TRUCO para el optimismo es pensar en décadas. Si piensas de año en año te frustras, porque concluyes que la sociedad siempre será conservadora. Pero anímate a pensar en décadas: piensa en los ochenta, por ejemplo, cuando en TVE nos reponían las machistadas de Alfredo Landa o de Pajares y Esteso. Piensa en Cela, cuando declaró “mis animales domésticos favoritos son el perro, la mujer y el caballo, por este orden”, ante el aplauso general. Sí. Las sociedades cambian. A veces a mejor. El feminismo nos ha mejorado para siempre.

CADA VEZ creo menos en el ser humano. Aunque reconozco su cara A, la cara B me parece de mayor peso. De no ser así, y habiendo tantas religiones politeístas abiertas, ¿por qué ganaron las monoteístas? Y habiendo tantas fórmulas territoriales, ¿por qué se impuso el belicoso estado-nación? Y habiendo tantos sistemas económicos, ¿por qué prevaleció el injusto capitalismo? Y habiendo tantas redes sociales, ¿por qué triunfaron las que alientan a nuestra vanidosa o a nuestra agresiva o a nuestra frívola?

EN 140 caracteres te entra la uña y en 280 la cola entera, pero en 500 puedes meter el gato completo, con su bigote amarillo y el rosa de repuesto, y aún te queda espacio para la mantita donde sueña con ratones con el queso recién comido. Viví tanto tiempo en el liliput de las palabras que llegué a confundir el flash con la luz, el chiste con la historia y la frase con la literatura. Es hora de recuperar el maullido largo y el gato transiberiano, cuya cola puede llegar a la cima del Aconcagua.

EL GORILA bueno es Shakespeare, es Rubens, es Beethoven, es Pizarnik, es Emily Brönte, es Michael Jackson, es Nadia Comaneci, es Rocío Jurado, es todo aquello que remece tu piel y te eleva sin causar daño a nadie →es la danza →la música →el deporte →la poesía. También son buenos gorilas las mareas, los caballos que no se explican a sí mismos o el cielo rojísimo, cargado de viento y nubes charlatanas, a punto de volverse inminentes. El gorila malo es el partido, la familia, la nación, el género, el sexo, la raza, la religión, la ideología: el gorila malo es el grupalismo que nos lleva a la secta que nos lleva al prejuicio que nos lleva a la violencia que nos lleva a la guerra.

EL COLMO del clasismo es esa gente que te dice, Vanessa, “yo sería feliz en un trabajo físico, lo que no soporto es el daño psicológico de los trabajos administrativos”. Dos veces trabajé en mi juventud como peón de albañil y no vi allí para nada ausencia de daños psicológicos, los que te ocasionan encargados ruines u oficiales canallas. La misma presión psicológica existe en un trabajo de oficinista que en uno de peón, pero solo en el segundo los sacos de cemento que tienes que llevar al hombro pesan cincuenta kilos.

PENSAR ES como regresar a casa y empezar a revelar las últimas fotos que hiciste, momento en que descubres detalles en los que no te fijaste cuando las hacías. Pero la mayoría va por la vida sin revelar sus propias fotos, lo que es una forma de ceguera →no saben nada de sí mismos →no saben nada de los demás.

QUIEREN VIVIR en tiburón pero dentro de una pecera. Con la pasión de las novedades pero sin su incertidumbre. Saliendo de la zona de confort pero sin adentrarse en arenas movedizas. Afirmando la propia persona pero sin los estragos de la soledad. Volando muy alto pero sin soltar el paracaídas. Apretando el acelerador pero con el mejor airbag del mercado.

Todo esto no tiene ninguna coherencia.

Cuánto más admiro a la que dice: “Quiero ser la Gran Cebra de las Rayas Discontinuas y vivir siempre dentro de la Gran Dragona Amarilla, cuyo fuego nunca desfallece. No me importa volverme loca. No me importa quedarme sola. Recibiré los daños que lleguen con una rosa en la boca”.

VIVIR ES romperse, reconstruirse, volver a romperse, volver a reconstruirse, volver a romperse y a reconstruirse y a romperse y a reconstruirse hasta que ¡basta!, renuncio a vuestra autopista y a vuestra secuoya y a vuestra faraona, ya solo quiero ser mi propia mosca, mi propio bonsái y caminar por senderos que no tengan más de un metro de ancho, renuncio a vuestro mega, a vuestro macro y a vuestro súper, ya solo quiero descansar en lo mini que sea mío, lo micro hecho con mi mano, lo infra que lleve mi huella, y vivir tranquila, en medio de una soledad algodona, animando desde la barrera a los pobres títeres que no conseguís salir del ciclo.

SOBRE LOS 40/50 a priori todavía tienes el ataúd a distancia, pero ya empiezas a adquirir el vicio de las “conclusiones”, la principal la de mirar hacia atrás y juzgar tu vida como un éxito o un fracaso. Estas conclusiones, sin duda precipitadas, proceden de la angustia que te crean tus signos irrefutables de envejecimiento; es el momento en que descubres que lo que más te ahoga no es el piso donde vives ni las personas con las que lo compartes, sino los años de alquiler que te quedan. Pensabas que la jaula era el espacio, pero la jaula es el tiempo.

QUÉ HARÍAMOS si no tuviéramos un cerebro tan estúpido como el que tenemos. Cuando aún salía con Iratxe y era una escritora en ciernes y todo el mundo me leía y me hacía caso, mi cerebro me decía: “Creces, gustas, pisas fuerte, te vas a comer el mundo”. Ahora que soy una escritora en bancarrota y nadie me lee y estoy censurada en todos los sitios, mi cerebro me dice: “Eres perseguida y marginada, te estás volviendo loca, te has quedado sola, eso significa que vas a ser una gran escritora”. Pase lo que pase, mi cerebro siempre se pone a mi favor. Solo cuando pienso contra el cerebro me doy cuenta de que lo más racional en este mundo es suicidarse, pero cómo vas a suicidarte si tu cerebro es un lacayo y un megafan de la vida, no sé qué motivos tendrá para ponerse siempre a su favor.

LA TRISTEZA del pensamiento. Toda idea tiene su contraria: para elegir entre una y otra hacen falta convicciones, esto es, hay que regresar a la fe, llámese Cristo, Alemania o los derechos humanos. La aventura de la razón, la que te permitió destruir las nociones de familia, iglesia, género, sexo, patria y lo que hiciera falta, termina sobre los cuarenta años con una vuelta al crucifijo sin crucifijo, en el caso de que seas una optimista, o con un regreso a la masiva lata de cerveza, en el caso de que hayas abrazado la misantropía.

ENEMIGO DE quien va contra una convención muy arraigada en la sociedad no es solo la propia sociedad sino tú misma, que estás llena de los instintos malos del ambiente en que naciste y sufres recaídas. El negro que se rebela contra el racismo a veces se dice: ¿pero no tendrán razón mis padres que no se rebelaron? La trans que se puso pechos se dice: ¿pero realmente me siento mujer o me lo estoy inventando? El ateo que finalmente dio el paso: ¿y si al final Dios existe y me castiga? La mujer que se empoderó y se negó a tener hijos: ¿y si muero sola y amargada? La que se rebela contra los centros y tabiques de la sociedad vive una existencia llena de incertidumbre y a medida que cumple años empieza a languidecer y a estar cansada y a buscar la paz interior = a buscar la rendición. Así muere la rebeldía: mitad por la espada de la sociedad y mitad por su propia espada.

EL OÍDO de mis gatos y la sensibilidad de los artistas. Que mis gatos posean un oído tres veces superior al mío a menudo no les beneficia, porque suelen tener miedo de cualquier ruidillo sin importancia que procede de los pisos colindantes a Isinbáyeva. Pienso que a los artistas les sucede lo mismo: como su sensibilidad es superior a la de una persona promedio, encuentran más dificultades para conducirse en el tablado cotidiano. Cada vez que me vienen con el tópico de que tal frida se ha ido con un "musculitos de gimnasio” o de que tal dostoyevski se ha ido “con una rubia tonta”, yo respondo: cuidado, que igual resulta que se han ido con personas sanas y sencillas. Igual resulta que trataron de salir en principio con personas ultrasensibles como ellos, de esas que sufren ante situaciones que no hacen sufrir a nadie y que te encuentran el triple de los defectos que pensabas que tenías, y al descubrir como en un espejo a un especimen tan parecido a ellos, se llevaron tal susto que dejaron de buscar por ahí para siempre.

SOY LO menos sujeto que puede haber en un sujeto, a pesar de que parece que siempre estoy hablando de mí misma. Desde hace unos años avanzo hacia la pura desrrealidad; mi cerebro se diluye continuamente desde que dejé de socializar con otras personas. A veces me pregunto: ¿qué diferencia hay entre una naranja y yo? ¿Y entre un microondas y yo?

TODOS QUEREMOS ser animales y nos sentimos mejor con los sentidos en punta, lo más intensos que sea posible, pero lo animal se halla tan cerca de la bestia que hay que mirar muy bien debajo de la alfombra sobre la que escriben los sabios de la vitalidad. ¿O es que vas a seguir a tu animal en el momento en que se convierta en bruto?

SIEMPRE ME he dado un trato bélico. Dentro de mí se han librado más guerras civiles que en los Balcanes.