CREO QUE ya he ingresado en el territorio Truman Capote. Invitado el autor de A sangre fría a la Unión Soviética, se presentó a lo Rita Hayworth, con un pomposo abrigo blanco hasta los pies y varios abalorios, tan diva que el diplomático estadounidense que le acompañaba se sintió obligado a excusarse con el ministro de cultura soviético. “¡Ya sabe usted cómo son los escritores!”, le dijo, a lo que el ministro contestó:

—Nosotros también los tenemos así, pero no los enseñamos.

LO QUE se calla el marketing de la literatura es que las excentricidades de los escritores geniales también las tienen los escritores mediocres, a menudo ampliadas, al punto de que se puede decir con poco margen de error que el escritor con demasiadas excentricidades adrede es un escritor malo, de esos que piensan que es la cola la que mueve al perro.