EN LA naturaleza encuentro empatía, en los humanos solo unidad; en la naturaleza encuentro comunión, en los humanos solo rebaño.

DICE RIBEYRO que la naturaleza es fea y que ha sido la literatura quien la ha romantizado. Pienso al contrario: la naturaleza es bellísima y casi cualquier trozo de mar o bosque o cielo son espectáculos inagotables. Lo que pasa es que es asimétrica, incómoda, húmeda, fría y llena de bichos y peligros: es un lugar muy poco adecuado para el ser humano. Lo que frecuentamos no es la naturaleza sino la naturaleza domada, como por ejemplo las costas, los parques o los parques naturales, con olas controladas, leones que cazan mirando a la cámara y árboles situados exactamente a diez metros el uno del otro, todos con la misma altura. La naturaleza de verdad, si es que existe, vive en el extrarradio: donde triunfa el bípedo solo sobrevive como zoo, camping o playa.

DE LA vida me han enseñado más los geranios que todos mis profesores bípedos. Que se escribe mejor por el carril de bici, por ejemplo, que se come más goloso cuando se mastica, o que se debe besar con lupa y microscopio. Que nadie pisotea a nadie cuando está tumbada; que la cama es mejor que cualquier trono; o que son mejores los calendarios que los relojes, las estaciones que los días, las décadas que las horas. Que lo profundo nunca es veloz; que lo intenso no lleva cuentapasos; que la salvación del mundo es la parsimonia. Que el presente es una secuoya maravillosa y el futuro no importa, pero que la revuelta definitiva contra el capitalismo empezará con la contraseña de caracol.