CREO QUE el estado psicol贸gico ideal para escribir es el de una ligera infelicidad que te mantenga cr铆tica y alerta, conectada por igual con el mundo cercano de las personas concretas y con el lejano de las preguntas y las abstracciones. Una peque帽a infelicidad mantiene tu mente cruda y desrromantizada, muy ligada a lo verdadero, m谩s entrenada en mirar el env茅s y las notas a pie de p谩gina que las grandes portadas. Subrayo que debe ser peque帽a o manejable, porque la demasiada infelicidad me parece mala en todos los casos, a pesar de lo que dicen los gur煤es de la voluntad, porque los da帽os grandes luego son muy dif铆ciles de remontar sin traducirse en traumas o rencores que arrastras el resto de tu existencia. La mucha infelicidad adem谩s reduce la esperanza de vida del escritor, esto es, la esperanza de escritura.
