MI MEJOR ensayo ser谩 sin duda el que escribir茅 un d铆a sobre la mediocridad, porque es dif铆cil encontrar a un autor que sea tan consciente como yo de la desproporci贸n que existe entre mis ambiciones literarias y su materializaci贸n m谩s mostrenca. Descubrir que eres mediocre, sin embargo, es bueno por dos motivos: el primero, porque acredita que ya tienes un nivel de autocr铆tica que muchos autores no alcanzar谩n en toda su vida, lo que va a impedir que publiques libros p茅simos; el segundo, porque darse cuenta de que est谩s en un hoyo es la primera premisa para salir de 茅l. La mediocridad suele ser cr贸nica y solo muy de vez en cuando se puede salir de ella, pero en eso consiste la sal de ser escritor: hay que leer libros hasta cegarse los ojos, hay que llenar folios hasta que te sangren los dedos, hay que dar vueltas a la rueda hasta crear algo que est茅 muy por encima de tu promedio, hay que tocar la flauta todos los d铆as hasta llamar la atenci贸n de los ratones menos avisados. No s茅 qu茅 periodista deportivo dijo que Sonny Liston, si hubiera luchado cien veces contra Muhammad Ali, “habr铆a perdido 99 veces”: el escritor tiene que resignarse a perder noventa y nueve veces su combate contra el folio y dar a la imprenta el 煤nico que esquiv贸 los radares de su mediocridad.
