DICE SAMUEL Johnson que en Londres, a la hora de caminar por la calle, “había dos tipos de personas: los que cedían el paso más pegado al muro y los que no, esto es, los pacíficos y los pendencieros”. Pienso en Madrid 2021 y me surgen estos dos bandos: quienes dejamos salir a los pasajeros del metro y quienes no.

LA MIRADA Orwell/Camus encuentra siempre a la persona. Detrás de un adversario, hay una persona; detrás de un policía, hay una persona; detrás de un capitalista, hay una persona. A la vez que el enemigo se humaniza, en Camus/Orwell se rechaza el dogma y el camarada se pone en duda: son dos escritores esenciales para no entregarse a la barbarie estalinista, castrista o etarra, que es barbarie porque el otro ha sido deshumanizado y, por tanto, puedo matarlo, encarcelarlo o silenciarlo. Cuando nos rendimos a esa tendencia tan humana a crear bandos y antagonismos, cuando estamos al borde de la guerra civil o planetaria, llega Orwell y dice: "Lo importante no es mantenerse vivo sino mantenerse humano". O llega Camus y dice: "Cuando la derecha tiene razón, soy de derechas". Camus/Orwell: dos maestros incomparables y míos.

A PESAR de que soy contrario a la lectura ética de las obras de arte, descubro con asombro, ahora que he visto por tercera vez una de mis películas favoritas de John Ford, El hombre tranquilo, que la escena casi final, que pretende ser cómica, en la que aparece John Wayne arrastrando brutalmente a Maureen O’Hara durante unos kilómetros, con cientos de irlandeses jaleándole mientras acude a pedirle a su cuñado Victor McLaglen el dinero de su dote, me parece ahora muy desagradable. Más que desagradable, me parece intolerable. ¿Y cómo es que esa larga escena no me indignó las dos primeras veces que la vi? Sin duda el avance del feminismo (la única buena noticia social en el Madrid de los últimos años) está actuando en mí y ya no soy capaz de admitir algunas cosas.