688

EXISTEN LAS rosas, los caballos o los martillos y luego estoy yo, que soy un jaleo de pétalos y piedras y hocicos que no coordinan. Sé que el poeta más grande del mundo será aquel que consiga aunar los sonidos más distintos y que cualquier persona es afortunada si está formada por diferentes compuestos, pero yo sencillamente no puedo. No encuentro el pegamento. No hallo la cocina. No mezclo.

687

LA MÍA es otra mente otro corazón otro bazo. Cuando me pidieron que fuera yo, no supe por qué océano de yoes decidirme. Cuando me hablaron de crisis, respondí que ese estado era mi cotidianidad. Siempre he sido un proyecto mil veces recomenzado: la diversidad de impulsos me destruye y mi orgullo alimenta todas las hojas del muérdago. Cada vez que trato de solucionarme, retrocedo.

659

TE DICES: en cuanto se acabe mi crisis, en cuanto encuentre piso, en cuanto esté bien de la cabeza... Pero la vida no funciona así: nunca existe el momento adecuado. Hacer algo significa en puridad hacer mientras tanto, en un momento cualquiera que no está mirando a la cámara.

527

HA SIDO mi instinto de artista el que me ha hecho ver con el tiempo que un yo líquido y cambiante es mejor que un yo sólido y estático; que una persona dubitativa es mejor que una persona segura; que alguien sin planes fijos es mejor que alguien con ellos. Que sí, que para tener un piso en Madrid y otro en la costa y tres hijos modelo son mejores las virtudes vuestras; pero para escribir debes besar tu complejidad o lucha de contrarios y son mejores las virtudes mías.

YO QUE aún me subo a todos los toboganes para niños, descubro con alivio que también aprendí a subirme a los de adulto. Si la palabra “madurar” tiene algún matiz positivo, alguno diferente al conformismo o la cobardía, tiene que ser ese: madurar es conocerse vulnerable, aceptar la incertidumbre, no rechazar los toboganes, aprender a vivir en ellos.