EN LA adolescencia sueñas con destruir todos los muros; en la juventud te das cuenta que detrás de ellos no hay nada; y de adulto comienzas a levantar tu propio muro, rechazas a los demás, te amurallas.

SE ESTÁN perdiendo los insultos cariñosos dirigidos a los niños o adolescentes. Mi madre me llamaba insustancial y candajo; mi padre satélite y alicate. ¿Quién llama hoy a los niños así?

LO MÁS sorprendente de la escuela es que funciona. Se propone como vehículo para socializar, uniformar y adoctrinar a la población y lo consigue; los niños entran a ella como una bandada anárquica de gorriones y salen años después en perfecta fila de a uno.

SIEMPRE LAS he despreciado. A las personas decentes, digo. Siempre he pensado que llegaron ahí renunciando, que se asustaron de su complejidad y prescindieron de ella. Porque muchas de esas personas fueron como yo, sin duda, y la prueba son mis recuerdos de la escuela, donde se puede decir que casi todos los niños eran como yo, igual de curiosos, inconformes, insatisfechos, caprichosos, imaginativos… Fue poco a poco que algunos empezaron a abandonar el barco y apostaron por realizarse; fue gota a gota que empezaron a hablar del futuro y de un lugar llamado tierra firme. ¿Todos se fueron del barco? No, unos pocos nos quedamos, pero tampoco nosotros somos los de antes: quien trata de conservar su niño se desfigura.