500

QUÉ HABRÁ más deshonesto que la memoria. La memoria está en estrecho contacto con el ahora-mismo y gusta de manipular los recuerdos a medida que tu presente te exige que tu pasado sea otro. Es la que permitió a los españoles hacerse antifranquistas de-toda-la-vida cuando llegó la democracia, o la que está permitiendo que manadas de hombres se hayan convertido de repente en feministas desde-que-tenían-el-chupete, salvo aquellos poetas que como yo pusieron por escrito sus machistadas y ahora vivimos avergonzados, en continuo autoflagelo, sin memoria de Pinocho a la que recurrir.

NO ME comparéis jamás el minipoder de un cerebro en directo con el superpoder de un cerebro que tras una larga paciencia ha dado a luz en trescientas páginas, por favor: un libro bueno es un artilugio muy superior a toda la cháchara de tediosos profesionales que nos intercambiamos las personas de carne y hueso, el cerebro del homo sapiens cuenta con una batería de unas tres horas como mucho de charla comestible a partir de las cuales empiezan las reiteraciones. Hasta los amigos de Oscar Wilde estaban hartos de que aquel maestro de la conversación les repitiera una y otra vez sus doscientas ocurrencias más famosas; hasta a Borges le trataban como a un pelmazo cuando incurría por centésima ocasión en los chascarrillos que pronunciados por primera vez le habían dado fama; hasta el mismo Einstein emitía tanto spam que Niels Bohr le espetó una vez: “Albert, deja ya de decirle a Dios lo que tiene que hacer con sus dados”.

El pasado no atosiga al escritor confesional sino al contrario, es él quien lo apresa, es él quien lo manosea y lo explota y lo ordeña hasta que la vaca se queda exhausta y el pasado ya no da leche.

LA MEMORIA es tan importante para el escritor como la velocidad para el futbolista: si hubiera conservado en mi cerebro todo lo que ha entrado en él desde que salí de la tripa de mi madre, ahora sería la maricrónica más sabia del mundo. Leí no sé dónde que en el futuro bastará con insertarse un chip en el cerebro para acumular cientos de gigas de información, hasta la Wikipedia entera podría meterse en tu cabeza: de ser cierto eso, los escritores del pasado vamos a parecer paleoescritores.