634

LA CINCUENTENA es la mejor edad de la vida, sin duda, la edad en que al fin te fabricas un volante y consigues pararle los pies a tu animalazo. No niego que de joven también seas capaz de timón y de hecho cuentas con más capacidad para hacerlo, porque posees salud y energía, pero el problema es que luego no lo usas: me recuerdo reflexionando y mirando mucho al horizonte en mis años de jabalina, pero a la hora de la verdad me entregaba a mi bestia.

SOBRE LOS 35 años comencé a sentirme vieja. Ahora que tengo 44, sin embargo, veo aquella época de los 35 como una "juventud dorada" y siento que ahora sí que estoy vieja. Pero como supongo que a los 60 veré mis actuales 44 como "otra juventud", trato de forzarme a pensar así, como si ya tuviera 60, pero no me sale ni me lo creo de verdad. ¡A mi cerebro se le ocurren algunos trucos buenos, pero no siempre me funcionan!

NO SÉ qué habrá más tonto que la conciencia. A la mía le llevo diez años explicando mi decadencia física y trato de que comprenda mis cada vez menores posibilidades de escribir alguna Eneida o algún Pedro Páramo, pero es inútil. Sus deseos y sueños no admiten mengua. Mientras yo empiezo a escuchar el sonido de mi cadáver, ella sigue parada en los quince años.

A) EL CURA te asusta, el maestro te dirige, tu madre te ordena: a eso se le llama infancia b) quieres ser y realizarte, brillar y sobresalir, imponerte: a eso se le llama juventud y c) descubres que victoria y derrota son majaderías para entretener a la muerte, la única maestra, pero darías todo por volver a los tiempos majaderos: a eso se le llama madurez.

EL ESCRITOR añoso se vuelve demasiado sofista, demasiado escéptico, demasiado cínico. Ya solo le visita la naturalidad a traición, cuando le sorprende débil y con todas sus máscaras bajadas.