562

QUÉ HARÍAMOS si no tuviéramos un cerebro tan estúpido como el que tenemos. Cuando aún salía con Iratxe y era una escritora en ciernes y todo el mundo me leía y me hacía caso, mi cerebro me decía: “Creces, gustas, pisas fuerte, te vas a comer el mundo”. Ahora que soy una escritora en bancarrota y nadie me lee y estoy censurada en todos los sitios, mi cerebro me dice: “Eres perseguida y marginada, te estás volviendo loca, te has quedado sola, eso significa que vas a ser una gran escritora”. Pase lo que pase, mi cerebro siempre se pone a mi favor. Solo cuando pienso contra el cerebro me doy cuenta de que lo más racional en este mundo es suicidarse, pero cómo vas a suicidarte si tu cerebro es un lacayo y un megafan de la vida, no sé qué motivos tendrá para ponerse siempre a su favor.

500

QUÉ HABRÁ más deshonesto que la memoria. La memoria está en estrecho contacto con el ahora-mismo y gusta de manipular los recuerdos a medida que tu presente te exige que tu pasado sea otro. Es la que permitió a los españoles hacerse antifranquistas de-toda-la-vida cuando llegó la democracia, o la que está permitiendo que manadas de hombres se hayan convertido de repente en feministas desde-que-tenían-el-chupete, salvo aquellos poetas que como yo pusieron por escrito sus machistadas y ahora vivimos avergonzados, en continuo autoflagelo, sin memoria de Pinocho a la que recurrir.

SOBRE MI última campaña para dejar de leer diarios españoles con el fin de mejorar mi humor, campaña que he comenzado varias veces porque suelo sufrir recaídas, me ha ayudado mucho conocer en el libro de diálogos con Ferlosio la siguiente anécdota de Noam Chomsky, no sé si exagerada o apócrifa, contada por Arcadi Espada. Dice así. El dentista de Chomsky descubrió que su célebre paciente tenía los dientes astillados. Como no sabía la causa, acudió a su mujer y le preguntó si los dientes de su marido rechinaban mientras dormía. Ella dijo que no. El dentista seguía sin encontrar la causa, qué será, qué será, hasta que al final descubrió que las astilladuras procedían... ¡de que Chomsky apretaba demasiado los dientes cuando leía The New York Times!