…la trampa que se oculta detrás del perro, la razón de que sea el mejor amigo del hombre, es que es amigo nuestro… y enemigo de los demás, pues no hay más que ver el rechazo y hasta violencia que demuestra con los otros dueños y los otros perros. Qué duro se nos haría si nuestro perro dejara nuestro bando y se hiciera amigo de todos, cómo se deshincharía nuestra vanidad si se comportara con los demás con el mismo arrodillamiento que se comporta con nosotros…

YA ES desgracia haber nacido en un lugar dominado por los humildes, de sueños recortados por los humildes, de deseos bonsái marcados a fuego en su estatuto de los mediocres. Hay que pensar en modo rebaño en los lugares donde reinan los humildes; hay que tener muchos amigos de mierda en los lugares donde pisan sus botas fofas, ¡hasta las flores vuelven sus pétalos hacia dentro con temor, para que no las acusen de vanidosas, allí donde dominan los humildes!

DE LA ironía ya he hablado mal otras veces: la ironía es esa gran paralizadora con la que no se pueden elevar las pirámides ni pintar la capilla Sixtina ni escribir la Ilíada. El escritor más dotado del idioma español, Francisco de Quevedo, no figura en los rankings internacionales de los cien mejores del mundo porque era un ser ahogado por la ironía. Pero la ironía tiene un aspecto positivo en los seres solitarios y ególatras como yo, y es que impide que la vanidad se apodere de nosotros (del todo, quiero decir). Es ella la que hace que rompamos a reír cada vez que nos topamos con un espejo. Es ella la Pepito Grillo que se mofa de nosotros cada vez que nos creemos Catalina la Grande. Cuando mi ego hace planes prusianos para invadir todo mi cerebro, de pronto aparece mi ironía y…

POR INFLUENCIA de las religiones tendemos a simpatizar antes con un tonto humilde que con un sabio vanidoso. Se me argüirá que si es vanidoso no puede ser tan sabio, pero basta leer las biografías de algunos de ellos, Galileo, Newton, Schopenhauer, Nietzsche o Wittgenstein, o acudir a sus propios textos, para darse cuenta de que sabiduría y vanidad no están separadas a veces ni por la punta de una aguja.

ASOMBRA de los escritores el tono con que hablan de sí mismos. Leyendo las cosas que decimos te viene a la cabeza la frase de La Rochefoucauld, cuando asegura que la mejor manera de ganarse una posición es fingir que ya se tiene. Para paliar este defecto, además, no basta con darse cuenta de él, pues yo me he dado cuenta mil veces de que a menudo hablo desde un escalón que aún no me he ganado, pero por más que hago propósito de enmienda no pasan dos jueves sin que sea vencido de nuevo por mi infatigable vanidad.

SOBRE LA chulería. Cuando era pequeño la chulería más cultivada radicaba en aprender a escupir (la mirada perdida, el semblante cínico, la mueca de asco); durante la adolescencia consistía en aprender a fumar (entrecerrando los ojos, mirando al infinito, soltando el humo como una persona ya de vuelta de todo). También he visto mujeres que hacen obras maestras de la arrogancia jugueteando con su larga melena, y hasta tuve un profesor en el instituto que usaba su bolígrafo como batuta o revólver:

–A ver, dónde está mi bolígrafo –decía cada vez que lo extraviaba–, que sin él me siento desnudo.

EL AMOR no es ético: ¿qué ética ni qué carneros si consiste en elegir a una persona entre la multitud y tratarla con todo el algodón con que jamás tratarás al resto? Precisamente por eso funciona, como alimento de nuestra vanidad, porque tanto tú como el otro os ofrecéis vuestro mejor yo, os superáis cuando estáis juntos, sois como dos gatos que al frotarse empezaran a verse tigres. Por eso el desamor es tan duro, porque una vez que los dos amantes se han acostumbrado a verse a tamaño tigre, regresar a tamaño gato es inaceptable. ¡Oh, yo no quiero volver a ser una persona corriente, yo quiero permanecer siempre única entre las únicas como tú me juraste todas aquellas noches!